中国民间有许多谚语,其中就包括针对政治而言的,诸如“政令不出紫禁城”、“三年清知府,十万雪花银”。显然这些话并非空穴来风,但这些现象究竟是怎样形成的呢?吴思的《潜规则》一书,就是来解释这个问题的。
这本书的副标题叫“中国历史中的真实游戏”,主要讲了三组关系——1.官吏与百姓的关系;2.官吏与皇帝的关系;3.官吏与官吏的关系。作者运用大量明清时期的史料、笔记、小说,通过一种利害得失的计算,得出一个结论,即——真正维持这三组关系运行,既非律法,也非道德,而是一套上不得台面的“潜规则”。
1.官吏与百姓的关系
书中作者,讲中国的百姓,从未奢望过真正的公平。
并给百姓们的诉求,起了一个名字叫“第二等公平”,并用一个事例来做论述。讲,在清朝规定,各州县驿站的草料,应有各级政府,向百姓以市场价购买。这种规定,就是“第一等公平”。第二等呢?就是各级政府,直接向百姓征收草料,不付钱。第三等就是,不但不给钱,还要收钱,你不给好处,官吏便不收你家的草料,并随后以“抗命”的罪名,将你收押。
那么官吏为什么能这么做呢?作者又提出了一个新的概念,即,官吏们拥有“合法伤害权”。
“合法伤害权”,顾名思义,就是一种在法律范围内的、低成本、低风险的伤害百姓的能力。即,在所有事件模糊的地方,官吏都有权让事情的走向发生巨大的变化,也正如民间的另一句谚语“官断十条路”。比如,村子里有一家失窃,官吏便以村内某一富户人家存在嫌疑,将其收押,然后在旷日持久的办案过程中,进行勒索。然而是否有嫌疑、是否需要收押、办案效率如何,都组成了官吏们的“合法伤害权”。
与官吏这种低成本、低风险的合法伤害权相比,百姓想对抗官吏则是一件高成本、高风险的事。首先越级告状,沿途的路费便是一笔巨大的开销,同时更多地还要面对“官官相护”的无功而返。即使,像在开始提到的“驿站草料”问题上,有人告到京城,派下来的钦差也只是以“不准再盘剥百姓”收场,而未处罚任何人。
那么如此以往,官吏与百姓,便成了牧羊人与羊的关系,无止尽的剥削。
2.官吏与皇帝的关系
为什么官吏会大多数是贪官污吏?作为最高统治者的皇帝,为什么不惩治?
书中作者,给出的解释是,“恶政”淘汰清官。将在皇帝眼中,一个官员能力如何,很大程度取决于他收税的能力,换言之,他能给国库交上多少钱。而皇帝的每一次“缺钱”,都将给官员带来巨大的压力。
作者在书中,以两场大火举例,一场是东汉中平二年,洛阳南宫失火;一场是明朝万历二十四年北京紫禁城失火。两场大火的善后工作,需要大量的金钱,两个皇帝,一个选择向官员伸手要钱,一个选择向百姓伸手要钱。而钱数金额则远超,官员正常工资和百姓正常生活的承受能力。结局就是东汉一个叫司马直的清官,不忍盘剥百姓,自杀了;明朝一个叫冯应京的清官,看不下去,上折子参人却被反诬,最后革职法办。
作者的结论是,这样的“恶政”就是一面筛子,把好人晒出去,把歹人留下来。那么皇帝,在不缺钱时,能惩处官员、整顿吏治么?依然很难,因为这是一场信息不对等的对抗。
尽管皇帝拥有最高权力,但面对各地方的事件时,往往难以分辨真相。即,以明朝为例,百姓的事,要经过衙役、书吏、县级官员、府级官员、省级官员、中央六部、内阁,七次传递才能呈现在皇帝面前。这七个环节中,布满官吏,每一次传递,信息都可能发生缺失,而面对这样失真的“七手”信息,皇帝是很难发现真正的贪官污吏在哪的。即便发现,还要面对“官官相护”的劝阻,最后能不能惩治,仍然要打一个大大的问号。
3.官吏与官吏的关系
官吏内部的关系,便是潜规则的核心部分,如果与百姓关系,是在“薅羊毛”,那么官吏内部就是在“分羊毛”,“分羊毛”以不同等级官员“伤害能力”的大小,进行划分。那么如果有人违规,或者破坏规则,会怎么样呢?
作者举了清朝道光年间,山西官场的一个例子,讲一个县官发正式公文,揭发了不久前一位钦差到访山西时,山西各级官员间的层层摊派。而这个县官的“违规”,并非是因为自己的清廉,而是因为自己之前犯事,向上打点后,上面的官员没能“按规矩”给他平事。而这一次“揭发”则是以付给那位县官两万两白银的“安抚费”,被山西官场内部消化了。而之后,山西省内为杜绝再有效仿者,也立刻以一套合法的手续,完成了最后的“拆雷”工作。
这是一次贪官们的内部矛盾,那真正的清官会如何呢?作者举了清朝嘉庆年间,一个拒绝“分羊毛”的官员为例,这为新到的监察官员拒绝分赃,当地县令如坐针毡,最后的解决方案,便是买通那位官员的手下将其毒死,并造成自缢的假象,随之买通上面的官员大事化小小事化了。虽然最后家属发现异常,告了京状,并最终破案,但破坏规矩的清官已经死了。
这样一来,大多数官员心中都会有一笔账,即,薅老百姓的羊毛,然后通过“三节两寿”等各种名目,上下打点“分羊毛”,是一种低成本、低风险、高收益的事。即便是心存善良之辈,也顶多抹去自己的高收益,少盘剥些百姓,勉强维持自己的低风险就好,断不能因此误了自己的前程,而且谁也不能保证自己下去了,后面新来的官员会不会比自己更差劲。
偶尔出一两个如海瑞那样民望卓绝的清官,除了成为百姓心中的图腾或是希冀之外,对官场潜规则的影响依然是少之又少。
那么潜规则的归宿是什么呢?
即,当盘剥的增加,使得民间百姓再难承受,滋生出反叛力量后,帝国靠征税获得的暴力力量,难以抵抗日益增长的反叛力量后,帝国崩塌。新的帝国建立,在开国的清明时期之后,会再次见到潜规则的死灰复燃。因为随着官吏执政时期的变长,官民之间的天平,总是更容易向官员的一边倾斜。
其次本书的一大特点是,里面有大量的“古今换算”,其中主要包括钱财的金额以及官员的职位。如之前提到山西官场中给县令的安抚费,在书中,则以粮价折算,相当于2000年左右的四百万人民币。给人在理解上,更为直观。而这也使得本书,在阅读时拥有更好的可读性。
最后欢迎关注本专栏,以后将不定期更新一篇类似上文的读书笔记或总结。
o(∩_∩)o 不足之处,也希望大家能多在评论区内批评指正,我也会在日后的文章中多加注意和改正。
1带动词ing形式 1. keep doing坚持做某事 2. keep sb. doing使某人一直做某事 3. practise doing sth.练习做某事 4. enjo ...
之前小鲸跟大家聊过 这期小鲸来跟大家聊聊“广州塔”为啥叫 Canton Tower,而不是 Guangzhou Tower? 我们来看下广州塔: 它的 ...
1.A Bathing Ape (Bape) ABATHING APE,又名Bape,由NIGO在1993年11月创立。作为日本里原宿的旗帜品牌,A BATHING APE的全名 ...