4、一生之敌——伏尔泰和卢梭

（1）、两人的争斗

伏尔泰是法国启蒙运动的领袖，卢梭是法国启蒙运动的主力选手，他们俩都推崇自由和平等，都推崇自然神论，他们都受到当局的压迫，过著各处流亡的日子，他们有太多的相同点。按理说，他们应该是同一战线的战友，应该是密友，应该是最亲近的人。但事实上，他们确是一生之敌，他们生前互相仇视，互相攻击。我觉得这种反常，值得我们研究和思考。

我们来看卢梭和伏尔泰是怎么认识的，这在《忏悔录》中有所记载。1745年，卢梭受黎留希公爵的邀请，负责将伏尔泰的剧本《那瓦尔公主》改编成歌剧《拉米尔的庆祝会》。卢梭接到任务后，首先想到的写信给伏尔泰，以征求原作者的同意。

当时伏尔泰已经是名人，而卢梭还是无名之辈。但伏尔泰的回信还是很客气，并赞扬卢梭的才华。他是这么说的：“文学和音乐是两种不可兼得的才能，但你竟能兼而得之。这使我钦佩你，羡慕你。这个剧本只是我仓促写成的，毫无价值，其实不值得用你的才能修改。既然现在交由你改编，就请你绝对自由支配吧。”

可见，伏尔泰与卢梭的初次接触还是很愉快的，不管伏尔泰是不是客套，但至少伏尔泰是尊重卢梭的。这次短暂接触后，两人很长时间没有进一步沟通。

1750年，卢梭因论文获奖也成为名人，也开始具有社会影响力。这时两者观点存在冲突的问题就逐渐显示出来。两人经常通过发表文章的方式展开争论。但伏尔泰毕竟是前辈，卢梭也承认深受伏尔泰影响，因此这段时间的争论可以算作君子之争，两者对对方并无恶意。

　也许是出于礼貌，也许是想打破两人之间尴尬的沉默和针锋相对，1755年卢梭把他的论文《论人类不平等的起源和基础》寄给了伏尔泰。这篇文章表达了这样一种观点：人类的不平等是人类自身在社会化进程中造成的；私有制是人类文明的基础，但私有制也是造成人类的不平等起源和基础；暴君依仗暴力蹂躏法律，人民就有权用暴力推翻他。

伏尔泰收到书后给卢梭回了一封信。信中第一句话便是：“先生，我收到了您的反人类的新著，谨表感谢。”一下子就把问题定了性：反人类。伏尔泰接着写道：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢；读您的大作让人想爬在地上四足行走。不过，由于我丢掉这个习惯已有六十多年，我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”最后，伏尔泰写道：“我从夏比意先生那里得知，您的健康状况很不好。您应当回到您的故土，呼吸家乡的空气，享受自由，与我一起喝当地母牛产的奶，在大自然中悠然倘佯……”

卢梭在7日后给伏尔泰回信，说：“现在轮到我来对你表示万分的感谢。我把我那本糟糕的书寄你，不是为了得到你如此的‘恭维’，而仅仅是把你当作自己阵营的首领而尽的义务和表达的尊敬……”

至此，两人的友谊彻底决裂（如有的话），之后，两人相互怨恨，终于成为了敌人。

卢梭在给达朗贝尔的《论戏剧的信》中，否定戏剧的教育作用，认为戏剧对道德风俗毫无益处，悲剧刺激人感情，而喜剧培养嘲讽的情绪。伏尔泰认为，戏剧可以提高人的道德，增强人的理性。伏尔泰读到卢梭的《论戏剧的信》后，就写信严厉批评卢梭否定戏剧功能的观点。

1756年伏尔泰发表长诗《里斯本的灾难》，卢梭对该诗中的悲观主义情调十分震惊，觉得“报仇”的机会到了，发表了《论天命的信》，其中极力驳斥了伏尔泰诗歌中的宿命论和悲观论。

伏尔泰又针对卢梭的私生活向朋友说卢梭的坏话，说他是恬不知耻的人和厌恶人类的孤僻者，卢梭回信辩解。1760年，卢梭给伏尔泰写了最后一封信，信的第一段说：“先生，我一点也不喜欢您，我是您的门徒，又是热烈的拥护者，您却给我造成了最痛心的苦难。日内瓦收留了您，您的报答便是断送了这个城市；我在我的同胞中极力为您捧场，您的报答便是挑拨离间：是您使我在自己的家乡无法立足，是您使我将客死他乡……”信是这样结束的：“总之，我恨您，这是您自找的……别了，先生。”

收到信后，伏尔泰一直没有回信，但忍不住到处发泄。在给一个朋友的信中他写道：“我收到卢梭一封长信，发觉他是越来越疯了，这是很令人遗憾的事。”在给另一个朋友的信中更写到：“卢梭真是个大疯子，一个坏疯子。他想让人相信我在迫害他……”

1762年，伏尔泰之后抨击卢梭的《社会契约论》为“非社会的”。1764年伏尔泰匿名发表了一本小册子《公民们的感情》，揭露卢梭的私生活，指责卢梭感情混乱、弃婴等。

伏尔泰的《公民们的情感》流传后，卢梭一直标榜的德行被撕得粉碎，名声扫地。为避免自己一直遭受骂名，卢梭开始撰写名垂后世的《忏悔录》。读到卢梭《忏悔录》的文字，很少有人会怀疑卢梭的一片真诚的忏悔之心。但是，在《忏悔录》中，卢梭对自己弃婴的行为却避而不谈，可能是因为这个问题由于是伏尔泰挑起来的，他不愿意从文字上作答。

伏尔泰与卢梭始终互相关注著对方，带着仇视的眼光。1768年，日内瓦大剧院起火，伏尔泰写了篇匿名文章《日内瓦战争》，说火是卢梭放的，因为卢梭反对剧院文化。而当日内瓦民众发起捐款为伏尔泰塑造铜像时，卢梭则寄去2个路易金，以示嘲笑。

1778年5月30日，伏尔泰与世长辞，他在遗嘱中说：“当我离开人间时，我热爱上帝，热爱我的朋友，也不嫉恨我的敌人。”卢梭应当在他所不嫉恨的人中间吧？33天后卢梭也逝世了，他们两人似乎不能单独在这世间上活着。

以上就是伏尔泰和卢梭这两个一生之敌的故事。故事结束后我们需要思考本应是密友的他们为什么会成为仇敌？他们俩之间的争吵到底谁对谁错？

（2）两人观点对错及理由

两人的争论看似很戏剧化很孩子气，让我们抛开孩子气的部分，来客观地评价下两人观点的对错。

卢梭的《论人类不平等的起源和基础》被伏尔泰猛烈抨击，伏尔泰抨击得对还是错？

《论人类不平等的起源和基础》提到：人类的不平等是人类自身在社会化进程中造成的，这个观点基本正确。

私有制是人类文明的基础，这个观点也是正确的。

暴君依仗暴力蹂躏法律，人民就有权用暴力推翻他。这个观点也基本正确。

但上述观点的起源和核心：私有制是造成人类的不平等起源和基础，这个观点是完全错误的。

因为每个人都是不一样的。即使大家拥有一样的财富，物质条件完全一致，但每个人还是会得到不一样的对待。因为每个人的容貌是不一样的，每个人的眼睛是不一样的，每个人的性格是不一样的，每个人的天赋、能力都是不一样的。每个人天生就是不一样的，这就会导致每个人的亲疏关系不同；我看你顺眼，我可能对你好点，我看你不顺眼，你不能强迫我对你好；你虽然不受我待见，但也会受到他人的爱慕；这就造成每个人的在不同的人之间的待遇完全一致。每个人天生只有相对的平等而没有绝对的平等。

私有制不但不是不平等的起源和基础，私有制对平等是有促进作用的。有些人身材矮小或有其他身体缺陷，天生就不受大多数人喜欢，这其实对他来说是最大的不平等。但如果他聪明能干，有很多钱，他就能受到尊重，能更平等地与大家交流。举个最著名的例子：霍金，如果不是他家有钱，他的理论能发表并得到大家尊重吗？

私有制当然也可以让没能力的人得到尊重，那么私有制是不是强大到能限制有能力的人无立足之地，从而造成不平等的境地。在一定期限内似乎是可以。但我们看下历史，即使是君王，如果没有能力也无法守住基业，那么就说明从长远来看，私有制并不足以限制人类才智发挥，不会造成长期的不平等。历史中的例子比比皆是，秦二世、西晋傻皇帝等，地主如果生了傻儿子，也会想方设法找个精明的小伙入赘。为什么会这样？因为财富要使用才会产生价值，而使用财富的始终是人，所以人最关键，私有制无法完全限制人。

我们再回头看“人类的不平等是人类自身在社会化进程中造成的”这个观点，人类因每个人的容貌、能力不同，即使在自然界，也会受到不相同的待遇，人类的不平等是与生俱来的，所以这个观点也是值得商榷的。

我们再来看“暴君依仗暴力蹂躏法律，人民就有权用暴力推翻他”这个观点。暴君为什么能依仗暴力？这是有历史原因的。暴君依仗的是不是暴力？他的暴力至少是有法律依据的，是合法的暴力。那么人们应该怎样推翻不合理制度？制度是人制定的，人们应该通过修改制度使制度更合理，方式可以是协商、抗议及非暴力不合作，并不一定需要暴力来推翻。可以看出，“人们有权用暴力推翻他”这个观点是依据不足的。

我们再来看卢梭的《社会契约论》。关于社会契约，其实早在卢梭之前就有人提出，比较出名的有英国的霍布斯和洛克。那么社会契约起源于哪里呢？我个人推测是源于圣经，因为圣经本身就由《旧约》和《新约》，圣经中有诺亚之约、摩西之约。可以看出，西方文明起源就建立在契约之上的。所以我们可以看到，西方社会的契约精神比中国要好得多，因为他们有太悠久的的契约历史，契约精神已经深入他们的血液。而反观我们中国，虽然自古倡导诚信（“信”列儒学“五常”），但契约精神却跟西方还是存在很大差距，因为我们的社会不是建立在契约上，而是建立在法律、道德之上的。

我们来看卢梭的《社会契约论》与霍布斯、洛克的社会契约论主要有那些区别。洛克的社会契约是指个人让渡一部分从属的权利给政府，由政府管理公国事务。但卢梭的社会契约是建立在个人让渡全部的权利给所谓的“共和国”之上的，由所谓的“共和国”来保障所有人的自由，卢梭是主张主权高于人权的。然后卢梭又主张主权在民，主权是不能被代表的，主权只有当人民聚集在一起时才能实行，人民集会是最高的权力机关（排除议会制度）。最后，民众如果认为制度不合理，可以通过人民集会的方式推翻统治，掌握所谓的主权。

卢梭的这一套理论，最终推导的结果是集权的民主主义，是多数人的暴政，
罗伯斯庇尔与希特勒的国家集权都是从卢梭处得来，当然还有奉行牛魔王的国家理论。

还有，卢梭否定戏剧作用的观点显然也是偏激的。

综上所述，伏尔泰称卢梭的理论 “反人类”，“反社会”是完全正确的，是一针见血的论断。历史用无数的血泪证明了，卢梭的理论导致无数人在地上爬行。所以，伏尔泰评价卢梭：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢；读您的大作让人想爬在地上四足行走”，丝毫不为过。可惜的是，伏尔泰没能阻止悲剧地发生。

当然，在观点上，我是倾向于伏尔泰的，但对于伏尔泰匿名写《公民们的感情》揭卢梭隐私，写《日内瓦的战争》污蔑卢梭的行为，我不赞成。

（3）两者的观点为什么会产生的差异（推测）

伏尔泰和卢梭都倡导自由与平等，但对于用什么政体来保障“自由平等”却存在很大差异，伏尔泰提倡开明的君主制，卢梭提倡集权的民主主义。

他们的思想和理论对后世民主体制的建立起到极大的作用，但他们同时也要对后世的一些动乱负责。雨果在《悲惨世界》借用流浪儿童的两句嘲弄的歌词：“这是伏尔泰的罪过！这是卢梭的罪过！”，述说他们应对19世纪的动乱负责。但显然，卢梭要对动乱负更大的责任，因为他的思想太过激，太极端，相对而言，伏尔泰的思想则要温和许多。

那么是什么导致两者的思想存在差距，是什么导致卢梭的思想过激的呢？我认为是两者不同的生平和社会经历。即使两者都有被迫流亡的经历，但他们的生平和社会经历还是存在很大区别。

伏尔泰出生在巴黎一个富裕的中产阶级家庭，先后在巴黎耶稣会和路易大帝高中接受教育，他接受了系统的教育，度过了幸福的童年和青年时代。即便在伏尔泰被迫流亡英国期间，他也受到一些贵族的照顾，路易十五还默许他回国；即便伏尔泰在法国被通缉，他还能安稳地在法国境内隐居15年，期间还被任命为宫廷史官，并当选法兰西学院院士；他前往柏林是受到普鲁士腓特烈大帝的邀请，受到礼待；他在日内瓦也受到礼待，并且他投资了房地产赚了钱，生活条件优越。

卢梭出身在一个钟表匠家庭，他父亲是逃亡到日内瓦的新教徒。母亲早逝，但他在10岁之前得到父亲的加倍疼爱，他的童年是幸福的。10岁至12岁期间，他被送到乡村生活，他感受到农民的淳朴，对乡村和农民都颇具好感。但在13-16岁期间，他过得却很压抑。学当律师书记时被师傅嫌弃，学当零件镂刻师时，被师傅暴虐地对待。零件镂刻师的暴虐对待影响了他的一生。

在《忏悔录》中，卢梭记载他长时间工作，并且还吃不饱。他镂刻了一些骑士勋章，被师傅误认为是制造伪币，不由分说一顿痛打。师傅的暴虐专横，使得卢梭感觉自己被剥夺了一切，以致卢梭为对抗师傅，染上了撒谎、偷窃等恶习。他认为偷窃是不平等造成的，偷窃是强者压迫弱者造成的，偷窃并不可耻。到最后，他对因偷窃而挨打也满不在乎了，他把偷窃和挨打视为一种交易，认为挨打已经抵销了偷窃的罪行，这样他可以行使继续偷窃的权利。

在这里请大家停下来思考下，他对于偷窃的认知是不是和后来他提出革命理念的逻辑很相似。革命是不平等造成的的，是强者压迫弱者造成的，人天生有革命的权利，革命是具有合法性的。可以说，卢梭后来的过激思想就源于青少年时期师傅的暴虐对待。

从日内瓦出走后，卢梭独自谋生，谋生的手段是到处流浪，凭借掌握的音乐才能、创作才能，在一群穷酸文人之间混，结识贵族、贵妇，靠这些人给的一些补给过生活。在38岁他发表论文一举成名之前，他一直生活在社会底层。

1750年之后，他终于可以发出自己的见解，他在1753年发表了《论人类不平等的起源》，他是以温和的态度来发表的，他显然没有意识到自己因为长期受压迫，他的思想已经过激。理所当然的，他的该篇论文在当时并未引起反响。

1756年，年仅44岁的卢梭开始过起隐居生活。他是真的要隐居不问世事吗？不是的，他只是因为论文不被他人理解而暂时泄气而已。我猜测，他隐居还有一个目的，就是专心开始写文学作品。因为只有文学作品才能引起大家的关注，只有引起大家关注后，他的思想、论断才能得到大家的重视。所以他在1761年发表了《新爱洛琦丝》，引起欧洲的轰动，他之前的学术观点开始被人们研究。卢梭选择的道路是完全正确的，我也将走卢梭这条路。

卢梭的晚年也是在颠沛流离中度过的。他被法国通缉、被瑞士驱逐；他被狄德罗、休谟等朋友疏远甚至反目成仇；他患了“被迫害幻想综合症”，他认为一直有个幕后黑手在迫害他；他死前穷困潦倒，还被狗咬伤扑倒过。卢梭的一生，精神生活一直是幸福的，但现实生活却不大如意，结局也很凄惨。

正是因为伏尔泰和卢梭所处的社会阶层不同，社会经历不同导致两者最终的观点存在差异，卢梭的观点严重过激。

卢梭的观点过激的最主要原因是他在青少年时期遭到师傅的暴虐对待（之前已论述），但造成他观点过激还有其他一些因素。

第一，他没有接受系统的教育，他的知识基本上都是自学的，他的思想完全是根据他自己的朴素良知推导出来的。而伏尔泰接受系统的教育，他的父亲还是律师，他的制度有更深层次的理解。

第二、卢梭年少时在乡村生活过，他同情底层人物；在流浪过程中，他认为下层人士的良知、淳朴远超过上层人士。他没有理解到：不管是上层人士，还是下层人士，都有可爱善良之处，也无法避免地存在人性之恶。在不知不觉中，他对下层人士的同情超过了理智的界限，亦使得他的理论过激。

无数历史已经证明，任何看似对普通大众普遍同情的政治理念，最后造成的结果都是灾难。因为下层人士的恶如果得到释放，其破坏力完全可以摧毁一切文明；灾难过后，文明还得重建。

刚才说了，伏尔泰也多次被迫流亡，被迫隐居，为什么他的思想没有完全过激呢？除了他接受系统的教育外，还有他推崇孔子学说的原因。

18世纪的法国曾兴起过一场中国热，伏尔泰自称是孔门弟子。伏尔泰盛赞“孔子是真正的圣人”，他二十余年如一日地在家中悬挂孔子像，伏尔泰在《论孔子》里说：“没有任何立法者比孔夫子曾对世界宣布了更有用的真理——‘己所不欲，勿施于人’”，他把“己所不欲，勿施于人”作为自己的“座右铭”。

1789年，“已所不欲，勿施于人”被载入法国的《人权和公民权宣言》和《法兰西共和国宪法》。《人权和公民权宣言》第六条这样写道：“自由是属于所有的人做一切不损害他人权利的事的权利，其原则是自然，其规则为正义，其保障为法律，其道德界限则在下述格言之中：己所不欲，勿施于人。”

伏尔泰尊崇儒学，可以推断出他应该深受中庸之道影响，所以他的观点不会太过激，而一般能保持中正平和。

（4）启示

那么通过讲述伏尔泰和卢梭这两个一生之敌的故事，并分析两者观点差异及原因后，能带给我们什么启示呢？

第一、不管是谁，都要善待他人，要以人为本，不得对他人暴虐。

从《忏悔录》中可以看出，卢梭是一个性格温柔、平和甚至腼腆的人。但就是这样一个人，由于在青少年时期被师傅蛮横对待，他的思想过激了，最终引得法国人革命热情高涨，引得全世界人民革命热情高涨，造成了多少动乱啊！如果不能善待他人，那么极有可能因为你的一个小小举动，导致你所珍惜的事物、你遵循的传统，被毁灭、推翻。你的暴虐举动，可能毁灭你的文明，这就是历史中的蝴蝶效应。

第二、孤僻之人需要及时反思，在发表自己思想时，要特别注意尺度，不可过激；对孤僻的人的思想要保持警惕，即便其有才华、有影响力。

卢梭的才华是公认的，但他完全没有意识的自己的思想过激。其实在他的观点不被身边的人接受的时候，他就应该反思下自己，同时站在他人的角度上思考下问题，他就有可能发现自己存在的问题。但他没能发现（可能是天意吧），他一意孤行，得罪了朋友，他还在认为是其他人在迫害他。

他的下半生一直孤僻的活着，虽然他的精神生活很丰富，但人总是活在现实生活中的。有才华的人发现自己被孤立了，可以保持自己的想法，但不要轻易发表。如果一个人活的很孤僻，那么其更应该与大众接触，接触现实生活，不然其思想肯定不符合现实。

孤僻会让现实人生不幸福，卢梭晚年的凄惨可以说是由孤僻性格造成的。所以我希望所有有才华的人不要保持孤僻，多和朋友交流，玩耍，你会发现这世界很无聊，但也很美好。

我多么希望卢梭能像伏尔泰一样，能有幸福的晚年，能享受现实生活的快乐，这样也不会有那么多人因他的过激思想而受苦。

最后，我提下和卢梭特别像的一个中国人，是的，这个人就是鲁迅。鲁迅和他弟弟周作人的故事也和伏尔泰、卢梭的故事很相似。

第三、所有人在思考问题的时候都尽量克制自己，不要太冲动，太过激。

其实，伏尔泰和卢梭都是不赞成革命的。卢梭强调私有制是文明的基础，在《社会契约论》中，他认为“民主政体虽然是最为理想的政体，但对于人类而言，却是可望而不可及的，选举式的贵族政体最适当”，还认为宗教是国家的基础。可见，即便卢梭的思想过激，但其实已经很克制，他的观点基本正确。在《社会契约论》中他还认为科西嘉人是新兴的民族，是欧洲唯一不曾衰敝的民族，可以为之立法图治。果然，他的预言成功，科西嘉出了个拿破仑，建立了法兰西帝国，创造了辉煌。可以说，孤僻的人的见解往往是只透本质，是正确的。

卢梭的思想即使过激，但如果全盘通读他的著作，还是可以看出他的理论有温和之处，他是完全出于善意。但读卢梭著作的人，大部分只看到卢梭文章中的革命思想，而没有看到他的真知灼见。

公众舆论赋予了卢梭和伏尔泰革命的意义，虽然伏尔泰和卢梭坚决否认，但没有成功。所以说，伏尔泰和卢梭并没有错，错的是民众，是不满的民众，是偏激的民众，是想肆意发泄的民众。

所有人是否能做到保持克制而不偏激呢？这是不可能做到的，即使极度偏激的人也会认为自己是正确的，错的是别人，偏激的是他人。因为每个人都是以自己为中心，自己为标准的，如果他人的观点与自己不一致，首先想到的是别人错了。所以要做到完全不偏激，是根本不可能做到的事，因为我们连判断偏激的能力都不具备。恶意似乎无处不在。

我认为革命永远是错误的，但我还是很悲观地认为，革命将永远存在，因为总有一天，大部分人都会认为革命是正确的，不革命才是偏激的。但革命也是具有积极作用的，它就像一把利剑悬在上层人士的头上，警示上层人士不得肆意暴虐。

说完悲观的事，我们再来说下有趣的事吧。

伏尔泰和卢梭生前是仇敌，死后却成为了永远的邻居。1791年，伏尔泰被革命党人视为精神领袖，他的灵柩请进先贤祠。三年后，法国国民公会作出决议，把卢梭的遗体也请进先贤祠。卢梭的灵柩离伏尔泰棺木仅几尺之遥。伏尔泰和卢梭都具有统一欧洲的思想，这一思想最终得以实现的事件是1993年《马约》生效，欧盟建立。

最后，我来推荐卢梭的几本著作吧。卢梭的《新爱洛漪丝》、《忏悔录》是文学经典，两者都有自己思想，如何产生、变化的描述，我们可以对照看一下自己的内心世界，所以很值得一看。《爱弥儿》是教育经典，康德一生中只有两次生活不规律，一次是生病，一次就是看《爱弥儿》入迷了，所以该书绝对值得看，有孩子的家长更应该去看下。卢梭的社会政治类的书籍，对于一般读者不值得看，但其思想研究者可以学习。

尽信书不如无书，大家看书时，要有自己的思考和思想。