地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。

物理的尽头是数学，数学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。

在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。

空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。

作者在《三体》中完成了一个几乎无法完成的梦想。他将中国五千年历史与宇宙一百五十亿年现实融合在了一起。挑战令一代代人困惑的道德律令与自然法则冲突互存的极限。又以他那超越时代的宏伟叙事和深邃构想。把科幻这种逻辑严密而感情丰沛的文学样式。空前地展示在众多的普通中国人面前，注定要改变他们的思想和行为。并让我们重新检讨这个行星之上及这个行星之外的一切审美观。

《三体》的故事要从主人公汪淼的离奇经历开始讲起。我们先进入第一个故事。

汪淼是研究纳米材料的科学家，近来他的生活发生了几件怪事。

第一件怪事，发生在小说开头。一位言行举止非常粗鲁，但是察言观色十分敏锐的警察史强带人找上他，说是要调查汪淼最近接触过的国际学术组织——科学边界。

随后，汪淼就被史强带到军方的某个秘密会议中，会上他听说，年青一代的著名女物理学家离奇自杀，并留下遗书，大意是说，物理学不存在。到底是什么，让一位优秀的学者，对醉心了一辈子的科学领域心生绝望呢？没有人知道。

更为可怕的是，这并不是个例。在近两个月的时间里，还有很多走在前沿的科学理论研究者纷纷出现了精神崩溃的情况，他们不约而同地选择了结束自己的生命。而这些自杀的学者之间有一个共性，就是都跟那个神秘的组织，科学边界，有过不同程度的联系。

第二件怪事是这样的，汪淼除了是科学家，在生活中也是一名业余的摄影爱好者，得知我们刚才说的那件怪事的不久之后，他发现，自己在冲洗照片时，底片上总有一个幽灵般的倒计时。从1200小时开始，到1100小时，再到1000小时，这个倒计时在深色背景上就呈现浅色，在浅色背景上就呈现深色，永远以对比最强烈的效果，惊心动魄地出现在照片上。而且他做过测试，倒计时只有他拍照时才有，别人拍就一切正常，似乎是针对他个人发出的警告，但既他不知道这个倒计时代表着什么，也不知道倒计时的尽头意味着什么，一切都让他心里发慌。

过了几天，就连他的视野中，也出现了这样的倒计时，就像电影下方的字幕，还是一刻不停地流逝著。他去医院做了全面检查，医生告诉他是飞蚊症，这种病的患者，眼前确实会出现不规则小黑点，但是，汪淼绝不相信这只是简单的眼科疾病。于是他致电科学边界的联络人寻求帮助，对方建议汪淼把手上高强度纳米材料的研究项目停下来试试看，他照办了，幽灵倒计时果然消失得无影无踪。

他本认为这是科学边界组织在捣鬼，但联络人告诉他，背后还有更为强大的力量，汪淼不肯相信，对方就让他找一个能够观测宇宙背景辐射的地方，让他亲自见证更大尺度上的倒计时。好，这里要稍微科普一下，什么是宇宙背景辐射，它是一百四十亿年前，宇宙大爆炸弥留下来的微波辐射，相当于宇宙的余温，可以被地面观测站捕捉到。汪淼来到中科院国家天文观测中心，借助科学仪器，果然见到整个宇宙在为他闪烁，而这个闪烁的长短频率，如果用莫尔斯电码表来破解，会得到一串数字，而那串数字正是幽灵倒计时。这已经不是科技和人力能够办到的事情了，在受过良好教育，一生信仰科学的汪淼看来，也无异于神迹。他内心崩溃，哭了起来。

第三件怪事紧接着发生，尾随跟踪的警察史强，走上来安慰汪淼，告诉他邪乎到家必有鬼。

现在全世界范围内针对学术界的犯罪越来越多，诺贝尔奖得主被杀，科研基地爆炸，核电站建设受到阻挠，还有频频出现的科学家自杀事件，包括汪淼身上的幽灵倒计时。都是有计划有组织的，说明背后必定有个强大的后台，这个后台不为钱，也不为报复，它唯一的目的，就是想把整个地球的科学研究彻底搞垮。同时史强还建议汪淼，去玩一款叫做《三体》的虚拟现实游戏，如果把它打通了，对厘清现状有很大帮助。

关于《三体》这个游戏，作者花了很多笔墨去写汪淼在其中的游戏体验，这是一个伏笔，跟后面的情节关系重大，所以我们要特别说明。这是一款需要带上头盔，穿上感应服装，才能进行的电脑游戏，因为感应器的缘故，它不仅能给玩家带来视觉特效、听觉特效，还包括触觉特效，所以玩家能真实体验到虚拟的三体游戏世界。

游戏世界的环境极其险恶，时间主要分为两种纪元。

一种是恒纪元，在恒纪元中，太阳的升起和落下相对有规律，长期气候温和，人们日出而作，日落而息，稳定地发展生产建设。另一种是乱纪元，乱纪元和恒纪元交替出现，在乱纪元中，太阳运行毫无规律，要么是长达好几天的严寒长夜，要么是长达好几天的酷热白昼，在气候恶劣的时候，人们只能选择集体脱水，站在烈日下把自己彻底晒干，变成不占空间的人皮地毯，放进统治者的仓库中堆起来，等待下一个恒纪元。

至于什么时候会有恒纪元，什么时候会出现乱纪元，恒纪元持续多长时间，乱纪元什么时候结束，这一切的一切谁也不知道。玩家要做的，就是找到太阳运行的规律，让这个世界的文明，尽可能发展到更高的层次。如果不能成功，文明就会在严寒和酷热中毁灭。

讲完了游戏规则，我们再来讲讲主人公汪淼的游戏经历。他第一次进入游戏时，遇到了角色周文王和他的追随者，他们试图通过阴阳八卦进行占卜，来计算出一份预测恒纪元的万年历，这个尝试失败了。第二次，他遇到的是墨子和孔子，墨子发明了一台宇宙机器模型，有点像是古代的浑天仪，希望通过仪器来测量天体的运行，孔子则创造了一套关于宇宙万物的礼法系统，毫无疑问，这两位也失败了。

第三次，他来到了欧洲中世纪，遇见了格里高利教皇、亚里士多德、伽利略、布鲁诺还有达芬奇，这次他化身哥白尼，揭示了这个宇宙的基本结构。他说，之所以有恒纪元和乱纪元之分，是因为这个宇宙中有三颗太阳，在做着不规律的运动，当我们所在的这颗行星围绕其中一颗太阳稳定运行时，就会出现恒纪元。而当行星受到引力作用，被其他两颗太阳拉扯的时候，就会进入乱纪元，直到再次稳定下来。这种运动在科学中有个专业术语，叫做三体问题。研究三个初始质量、位置、速度都相同的天体，在万有引力下的运动规律。直到目前，三体问题仍然是无解的。

知道了打通游戏的关键是解决三体问题之后，汪淼的游戏就进入下一级。在第四次进入游戏后，他遇到了牛顿和莱布尼茨，还有千里迢迢来到秦朝的冯·诺依曼，他之所以来拜访秦始皇，是要完成它计算机的构想，他想让士兵举起黑旗和白旗，分别代表二进制中的0和1，这样一来，三千万秦军就可以列阵组成计算机，运算出三体问题的答案。这次尝试依然是失败的。

汪淼退出游戏后，接到了一个陌生的电话，自称是三体系统的管理员，邀请他参加一场玩家的线下聚会，如果不来的话，就无法继续游戏。他不知道如何决定，警察史强让他务必要去。

好。让我们先把汪淼的剧情放在一边，看看《三体》的另一个主人公叶文洁。接下来就进入第二个故事，看看在红岸基地研究员叶文洁身上发生了什么？

我们根据重大时间节点，把叶文洁的故事分为前红岸时期，红岸基地时期，和后红岸时期。

前红岸时期的故事，要从文化大革命说起。叶文洁的父亲，是大学理论物理系的教授，因为在课堂上教授爱因斯坦的相对论，成了要被打倒的反动学术权威。年轻的叶文洁眼睁睁地看着母亲用莫须有的罪名揭发父亲，导致父亲被红卫兵们毒打致死。她对人性丧失了信心，远走大兴安岭，成为内蒙古生产建设兵团的知青。在这里，乱砍滥伐的现象十分严重，但是领导不够重视，叶文洁在做知青的这段时间里认识了一位记者，他是为首长翻译内参书籍的，所谓内参就是那个年代专供参考和批判的资本主义反动书籍。记者向她介绍了《寂静的春天》这本书，这是一本在西方国家影响很大的环保主义著作，讲的是滥用杀虫剂对环境造成的危害。记者跟叶文洁聊自己对环保的建议，还说自己给中央写了一封要求加强环保意识的意见书，两人在你来我往间渐渐产生了近乎爱的情愫。但是，现实是残酷的，当领导发现这封意见书的时候，记者为了保全自身陷害叶文洁，说信是她写的。这直接导致叶文洁被捕入狱。

因为叶文洁在天体物理学方面的一篇论文，她父亲的学生杨卫宁把叶文洁从狱中救出来，请她参加政委雷志成负责的红岸工程，算是将功赎罪，但她很可能要把一辈子的时光奉献在这里。

叶文洁毫不犹豫地答应了。下面故事进入到红岸基地时期，先简单介绍一下，红岸基地隶属于解放军第二炮兵部队，坐落在大兴安岭的雷达峰顶，是保密级别很高的重点国防工程。

她刚刚进入红岸基地时，主要做的是设备维护检修工作，叶文洁并不知道这个工程具体是做什么的，只知道跟大型武器的研发有关。随着时间的流逝，她渐渐从政委那里了解到，红岸基地主要由两个部分组成，一个是发射部，一个是监听部。发射部的设备可以发射功率超大的电波，摧毁敌人太空中的航天器、卫星等设备。监听部的设备更加高级，他们有一套先进的电波灵敏接受系统，主要用来监听敌人太空和地面之间的通讯。她注意到每次政委对她说起这些关于红岸的秘密时，总工程师杨卫宁总是加以阻挠，并声称要向领导汇报。叶文洁原以为杨卫宁不想让自己知道红岸的内幕，直到后来，经过上级批示，她才知道，政委一直都在欺骗她。

原来红岸工程的真实目的，并不是研发大型武器，对抗帝国主义，而是探索外星文明。工程眼下面临的技术阻碍是「日凌干扰」问题，这是一个通信卫星技术中的专业术语，简单来说就是因为太阳本身自带辐射，它会干扰外太空传来的信号，影响地面接收器的监测。如果把红岸工程比作人类聆听外星人声音的耳朵，那么这对耳朵即便没聋，至少也耳鸣了。突破这个技术难题，叶文洁有自己的方向，过去对太阳模型的研究派上了用场，她决定不从监听方向入手，而从发射方向，我们能不能先把自己的声音传到外太空去呢？叶文洁渐渐证实了自己的猜想，人类可以把太阳作为一个超级天线，通过它向宇宙发出电波，这种电波的能量将是恒星级别的，是地球文明向黑暗太空发出的第一声啼鸣。

叶文洁一直在等待这声啼鸣的回音，这一等就是八年，这期间，她和杨卫宁组建了家庭。但她内心并不爱他的丈夫，甚至于，她并不爱整个人类，在叶文洁看来，人性本恶，人类的历史是吃人的历史。不光是父亲在文化大革命的遭遇的迫害，自己在知青时期遭遇情人的背叛，在更远的外部世界，美苏冷战的升级让核武器变成一种对全人类的真实威胁。人类的非理性和疯狂，她历历在目，深恶痛绝。她认为自己不属于这里，不属于人类。

一天，正好在叶文洁值夜班的时候，她发现红岸监听系统接收到的宇宙电波大异寻常，那不是宇宙噪声，而是智慧生命的信息。人类拿到了读到宇宙中另一个世界的回信，信上的内容出乎所有人的想象，那是三条重复的警告：

「不要回答！不要回答！！不要回答！！！」

这个信息来自距离地球最近的恒星系，半人马座三星，未来我们会称之为三体星。收到消息的智慧生命警告人类，如果回复信息，发射源就会被定位，地球将被入侵，所以不要回答。

但叶文洁满心都是对人类和人类文明的绝望，她只经过了简单地思索，便绕过机房值班员，回复了以下信息：「到这里来吧，我将帮助你们获得整个世界。」

接到外星信息并回信的当天，叶文洁知道除了自己以外，基地政委雷志成也收到了消息，于是她故意弄坏了位于悬崖峭壁上的接地电线，她知道，政委为了表现出与群众打成一片，时时站在第一线，一定会亲自去修，但没想到丈夫杨卫宁也顺着绳索下到悬崖去帮忙。叶文洁用锯条割断绳索，杀死了杨卫宁和雷志成。

随后，文化大革命结束，叶文洁离开了红岸基地，回到大学任教，故事进入后红岸时期。

在这个时期，叶文洁认识了国外的一名环保主义者，叫做伊文斯，伊文斯的父亲是一位跨国石油公司的总裁，可是伊文斯不愿意继承几十个亿的家业，一心只想着保护濒危物种。石油的勘探、开采和运输固然重要，但如果那是以牺牲其他生物的生存环境为代价，伊文斯宁可从此不用石油。伊文斯可以离开石油，但人类不行，人类对环境的破坏效率，远远大于少数环保主义者的努力，所以他也对人类失去了信心。伊文斯和叶文洁殊途同归，他们都认为，人类文明不可能靠自身的力量进行改善，只能依靠外力。叶文洁把三体世界的一切都告诉了伊文斯。

几年过去了，伊文斯在此期间销声匿迹，后来叶文洁才知道，他做了两件大事，其一就是，建立了第二红岸基地，基地坐落在一艘名为审判日的巨轮上，根据叶文洁给定的频率和方位，他的第二红岸基地再次与三体世界取得联系，并得知三体世界的太空舰队已经起航，会在四百五十年后到达地球。其二是，他发起了地球三体叛军组织，这个组织的理想是请三体文明来改造人类文明，组织的最高统帅非叶文洁莫属。组织的口号是，消灭人类暴政，世界属于三体。

叶文洁从进入红岸基地到离开红岸基地的故事就讲得差不多了。现在我们进入第三个故事，讲一讲人类扑灭地球三体叛军，夺取三体世界信息的故事。地球三体叛军内部分支复杂，主要分为三个派别。

第一个派别是幸存派，这个派别认为，三体舰队既然已经航向地球，未来必有一战，以人类的科技水平，几乎是必败的结局，倒不如现在就叛变，也许自己的子孙会有好下场。有点像是抗日战争时期的汉奸，只不过他们是把灵魂出卖给三体星人的「地球」奸，这个派别人数不算多，影响力也不大。三体叛军内部的主要矛盾，发生在后两个派别上。

第二个派别是降临派，这是最早出现的派别，也是纲领最激进的派别，由伊文斯领导。他们对人类文明彻底绝望，彻底仇恨人类这个物种，所以期待三体世界降临地球，毁灭地球文明，来惩罚全人类，类似于叛军中携带人肉炸弹的极端恐怖分子；

最后一个派别是拯救派，他们的纲领相对温和，他们对三体文明抱有美好的幻想，认为外星人的介入，带来的不一定是战争，更可能是一次拯救地球文明的机会。统帅叶文洁内心，其实是倾向于这个派别的。既然要让三体拯救地球，就需要让地球人了解三体，所以他们面向全社会传播三体文化，通过《三体》这款游戏，来吸纳组织新成员，因为游戏中发生的一切，都是真的，都是对三体文明发展历史的真实演绎。

好，汪淼和叶文洁两位主人公的故事在这里发生了联系，合二为一。

警察要求汪淼参与的线下聚会，正是叶文洁吸纳地球三体叛军新成员的会议，同时也是一场肃清极端降临派分子的会议。原来降临派和拯救派双方之间的矛盾已经无法弥合，降临派是打心底想毁灭人类，而拯救派内心还保留了对人类美好未来的向往。于是降临派暗杀拯救派的成员，垄断组织跟三体世界的通讯，私自与三体世界进行沟通，汪淼这才知道，自己身上发生的那种种怪事，包括近期针对科学界有组织有预谋的犯罪，都是三体人授意降临派做的。

跟踪汪淼许久，早已布下天罗地网的警察和军队得知这些消息后，经过一番恶斗，成功逮捕在场所有叛军，包括统帅叶文洁。人类接下来要做的事情，就是获取三体发给地球的最新信息。

这个信息被降临派的伊文斯秘密保存在第二红岸基地，也就是那艘名为审判日的巨轮上。

如何在不打草惊蛇的情况下，拿到装载信息的硬盘呢？最后还是在警察史强的启发下，汪淼想出了办法，他研究的是纳米材料，用那种材料做一根只有头发丝百分之一粗细的线，就能吊起一辆大卡车，如果把这根线拉长一些拦在马路中间，能把过往的汽车像切奶酪那样切成两半。

夺取信息的方式也与之类似，军方命名为「古筝行动」，顾名思义，就是在审判日号的必经之地，巴拿马运河最狭窄的人工开凿部分（盖拉德水道），每隔五十厘米拉起一根纳米材料做成的丝线，这种丝线肉眼不可见，但是密集程度就跟古筝一样。这样可以保证杀死船上的每个人，同时不让他们有销毁信息的时间。

最后，审判日号被古筝切成了四十多片，伊文斯当然也死了。人类成功夺取到降临派截留的信息，硬盘里的一切，彻底粉碎了每个人对三体世界抱有的美好幻想。

《三体》游戏几乎就是三体世界的真实写照，甚至于更加残酷。三体人都是冷静而麻木的，没有感情，因为多愁善感既不利于个体在极端恶劣的气候下生存，也不利于文明的发展和延续，叶文洁刚开始收到的不要回答的警告，其实是个意外，那是三体星上难得的和平主义者发来的。元首处死了这位善良的三体监听员后，立即派出舰队，前往地球的方向。

三体星离地球有四光年的距离，舰队来到地球大约要四百五十年的时间。三体的科学家很快意识到，人类有着可怕的加速进化能力，从狩猎时代到农业时代用了十几万年，从农业时代到工业时代用了几千年，从工业时代进入原子时代，只用了两百年，进入信息时代，只用了几十年。但三体文明的发展是匀速的。照这样下去，三体舰队面对未来的地球文明将不堪一击。

所以关键在于遏制地球的科学发展。怎么做呢？三体实施了三个战略，第一个战略是染色，利用科学技术产生的副作用，让公众对科学产生厌恶。第二个战略是神迹，向地球展示高级科学的超自然力量，让地球人崇拜三体人。第三个战略是决定性的行动，叫做智子工程，三体向地球发射了两颗质子大小的超级智能计算机，它们能潜伏在人类进行物理研究的高能加速器中，永远锁死地球的科技，让物理学家无法窥探微观世界的秘密。同时，还可以向地球世界展示神迹，像汪淼见到的幽灵倒计时，宇宙背景辐射闪烁，都可以由智子来完成。

三体星人发给地球的最后一句话，只有五个字：「你们是虫子！」

从此便切断了与地球的联系。

叶文洁得知三体文明的真相后，沉默寡言，最终在红岸遗址故地重游的路上死去。汪淼经历过这一切之后，也变得沮丧而消沉，最后还是警察史强给了他希望。史强带汪淼去自己的老家，华北平原上的一处农田。麦田上蝗灾泛滥，人类比虫子高级得多，但尽管我们用直升机喷洒杀虫剂，用基因改造给它们绝育，但虫子至今还在跟人类作斗争。三体人虽然把地球人比作虫子，但是虫子是顽强的，不屈不挠的，它们从来没有被真正战胜过，也从来不会被消灭。