全文閱讀大約需要30分鐘
適用人群:本文側重學理研究,適合對偵探推理文學有一定程度瞭解,並創作推理文學的人
發生學(Phylogenetics)是一門研究事物發生、發展運動規律的學科,該學問從研究生物物種的進化規律出發,到如今研究社會現象、思維認知等社會科學,本質是一種方法論。
詭計發生學的研究意義,在於對各個時期偵探推理小說中的詭計的設計進行歸納總結,形成對各類型的詭計的系統認知,便於更好指導推理作傢創作出嶄新的、獨特的、完美的核心詭計手法。
詭計之緣起
1.1 本格推理
如今讀者都公認一個常識,在所有類型文學之中,偵探推理小說無疑是最在乎故事內在的邏輯性和嚴謹性的。這個最強調因果聯系的文學類型,誕生至今,不超過兩百年,內容包羅萬象,有討伐人性的,也有與讀者博弈的。1841年到1845年,偵探小說鼻祖愛倫·坡[1](E. Allan Poe,1809—1849)僅用五個短篇小說,就確立瞭偵探文學的基本要素和寫作模式,至今深受其影響;1891年《弓區大迷案》[2](The Big Bow Mystery,1892)首次提出瞭關於偵探破案或關於犯罪手法的“講義”,至此推理小說開始具有理論性;1929年,一對表兄弟[3]在《羅馬帽子之謎》(The Roman Hat Mystery,1929)一書中,公然對讀者發出書面挑戰,至此推理小說上升到新的高度,開始強調“公平性”,後來,經過無數作傢浪漫主義式創造,推理小說逐漸形成某種寫作風格,推理作傢在這種風格體系裡,弱化對現實社會的關註,而去關註作品的公平性、互動性和遊戲性。當偵探文學傳播到日本,日本作傢以“推理小說”將之命名,並把黃金時代那些註重邏輯與公平的傳統寫作流派,稱之為本格派。
現在越來越多的人認為,本格推理才是真正的推理小說,那些單純套用偵探推理概念的作品,在真相揭露前,沒能把線索完全地公平地展示出來,隻能以懸疑、獵奇、犯罪加以區別,不算真正踏入推理的地界。但如何界定作品是否為推理小說,或是更精確的本格推理小說,這其實是比較麻煩的分類問題。目前主流的分類標準是,在符合推理小說三要素的基礎上,具備瞭公平性,即可以視之為本格推理。
(無特別說明的情況下,下文所言的推理小說、偵探小說主要以本格推理小說為主。)
1.2 本格的矛盾
推理小說三要素是謎、解謎的人、解謎過程,其中謎是關鍵,因為沒有謎,就不存在解謎者和解謎過程,就不是推理小說瞭。謎是一種信息不對稱,具有兩面性,即謎面(表象)和謎底(原理),謎面之於解謎者,謎底之於設謎者,因此謎是解謎者與設謎者之間的較量,在推理小說中就作為讀者和作者的較量。
然而謎面設計與謎底設計是一對天然的矛盾——讀者希望小說解謎過程精彩,作者必須提供從淺層表象深入核心原理的嚴謹的推理過程,這就導致謎底和謎面之間的聯系性必須足夠強,謎底和謎面不能相距甚遠,否則推理過程欠缺說服力,讀者就不買賬;而要做到嚴謹的天衣無縫的推理,因果邏輯關聯緊密,所有結果可能性全盤托出,讀者易通過謎面猜到謎底,懸疑性降低,不夠吸引讀者的眼球,讀者也不買賬。
這對矛盾的本質,是懸疑性與邏輯性之間的矛盾,是本格推理小說的主要矛盾。它們二者之間是反相關的,即在有限篇幅中,邏輯越嚴謹嚴密,懸疑性越低,反之亦然。懸疑性增強瞭小說的閱讀體驗,邏輯性增強瞭故事的因果聯系,如果隻有前者,小說就變成瞭其他類型文學,如果隻有後者,那將不再是文學。
想要同時增強懸疑性和邏輯性,眾多作傢已經在寫作實踐中,找到一種十分有效的方法——使用詭計。
1.3 詭計的發生
推理,是運用人普遍的認知規律,通過已知信息得到未知信息的思維過程,因此在推理小說中,讀者想通過文中線索得到一定的結論,必然要求作者充分傳達必要且足夠的信息量,這意味著創作過程中刻意隱瞞線索,制造不完整的謎題,是不合適也不應當的。
這相當於創造瞭一個和讀者公平較量的平臺,而想要做到精彩的謎面的同時,又有合乎邏輯的謎底,大多數作傢選擇在謎底上做文章。通過某種形式,使得謎底在表面上未呈現完全面貌,實際上所有必要信息全部給出,優秀的讀者通過解謎過程找到謎底,而過程又合乎邏輯,這種人為變換表象的形式,即是詭計。
詭計其實和密碼非常類似。密碼發生於人類的軍事活動中,一方面為瞭向友軍清晰地傳遞情報,另一方面又避免敵軍知情,主次方面的矛盾之中,密碼應運而生。它的特征,正如《孫子兵法》的一句經典名言——兵者,詭道也。同理,在推理小說當中,既需要在結局部分清晰地傳達出全文真正的事實情況,即謎底,又需要在真相揭露之前不被讀者一眼識破,即謎題,兩種需求的結合之下,詭計也應運而生。
詭計往往又與魔術手法如孿生兄弟一般相像。魔術,來源於人們對超越自我認知、違反客觀規律的事物的註意和獵奇,也是人們對未知原理的好奇心和求知欲,基於魔術的創造奇跡、引人贊美的娛樂表演目的,魔術時常表現出不可思議、變幻莫測、以假亂真等特點,這些特點恰與推理小說的謎面設計不謀而合。一個優秀的推理小說,既需要優秀的謎面讓讀者拍手稱贊,更需要優秀的謎底吸引讀者,讓他們百思不得其解,兩方面需求相互發生作用,使得推理小說之於魔術,恰如核心詭計之於魔術手法。
基於信息不對稱的觀點,人類所有博弈活動最後都會演變成智力上的博弈,而所有智力博弈一定需要詭計。軍事上,這叫謀略;戲法裡,這叫天機;推理小說中,這叫詭計。
1.4 詭計與謎題
評價推理小說的好壞有很多因素,其中一種方法是衡量謎面與解答之間的關系,據此,國內主流分類是四種,即“天上謎題天上解答”、“天上謎題地上解答”、“地上謎題天上解答”、“地上謎題地上解答”。所謂“天上”,通俗理解就是高級的、百裡挑一的、富有創造力和想象力的,具有褒義,與之相對的“地上”就指低級的、平常普遍的、缺乏創新的,具有貶義。
有人用“蹺蹺板”比喻謎面和謎底之間的關系,當二者保持同一水平時,推理小說的謎題就相對完整,不會出現大的紕漏和錯誤,易於讀者接受;當蹺蹺板左高右低,謎底劣於謎面時(這裡以謎面常出現於謎底之前為普遍情況),讀者自覺感受到欺騙,認為作品不優秀;而當謎底優於謎面時,先抑後揚的閱讀體驗滿足瞭讀者先前過低的期望值,讀者們大呼過癮,對作品有不俗的評價。這其實是謎面和謎底之間差距的問題,如果二者懸殊大,讀者的反應要麼過高,要麼過低,這取決於“蹺蹺板”是左低右高,還是左高右低。
用蹺蹺板原理[4]來理解四分類法——謎面的設計低於或者高於謎底,即是“地謎天解”或者“天謎地解”;“天謎天解”是謎面和謎底設計都處於高水平,這是推理愛好者比較喜歡的;“地謎地解”是謎面和謎底都處於低水平,這是大多數推理迷最不能接受的。
而詭計對於謎題的設計,是至關重要的,屬於推理小說創作過程中的關鍵。由於詭計與謎題有著千絲萬縷的聯系,因此詭計的優劣,能直接影響謎面和謎底之間是何種結構,進而間接影響作品整體水平以及讀者的閱讀體驗。
1.4 本章小結
一切既追求公平,又不失精彩的推理小說,必需要詭計。一切解謎至上的推理小說,必使用詭計。
詭計,是推理小說發展進程中的必然產物,它是本格派推理小說的靈魂。
更新日期:2020年6月16日