文學之美
——你不知道她的好,便不知道她的美
感謝簡書,感謝簡書談寫作版塊的主編、編輯,各位作傢、老師、文友們,抽空來聽我嘮叨一個古老的話題的文學之美。
個人簡介就不說瞭,吃雞蛋,何必關心是哪一隻母雞呢。
文學之美
——你不知道她的好,便不知道她的美
文學之美,乍看起來好像是談文學鑒賞,實際上並非如此,今天可能沒時間談名著。而是有兩層意味,一是文學的美是什麼,二是文學有多麼美。
因為內容實在有一些龐大,包括第四部分的美學簡史可能隻能大略談一點,餘下的大傢可以抽空看一看。
文學之美,
通常我們會說山美水美人美,文學之美中所說的美,是藝術美,絕對的美,藝術本質意義上的美,而不是日常說的美,也就是說是一個哲學概念美學概念,這美那美,美的共性是什麼,這個概念到底是什麼。
文學作為藝術的一種,其最核心的價值就是美,或者審美(價值),而文之學作為一門學問,它追求的是美,區別於其他活動,哲學的真,道德的善,宗教的信仰。美讓文學成為文學,而不是實用文或者宣傳工具。
但是給美下一個定義,是徒勞的,美學傢們大部分也放棄瞭這一點。那麼談美,是空談嗎,也不是,正所謂我們已經先行有所領會。
第一部分
文學的美是絕對美
每個寫作者都考慮過,什麼作品才叫好作品,作品的價值體現在什麼地方呢?價值怎麼形成的呢?這就關系到美,你可以叫它別的名字,美好像容易混淆,但它就是它,美就是價值,我們要探索一下價值,探索美。
在古希臘,柏拉圖提出“美本身”的問題,即美的本質的問題。從此西方學術界幾千年來一直延續著對美的本質的探討和爭論。
這種情況到瞭20世紀開始轉變。美的本質的研究逐漸轉變為審美活動的研究。
在20世紀50年代我國學術界的美學大討論中,對“美是什麼”的問題形成瞭四派不同的觀點。
不存在一種實體化的、外在於人的“美”。柳宗元提出的命題:“美不自美,因人而彰。”美不能離開人的審美活動。美是照亮,美是創造,美是生成。
美在意象。朱光潛說:“美感的世界純粹是意象世界。”宗白華說:“主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲,成就一個鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境。”這就是美。
美,最終落實到審美。審美成瞭美的代名詞。
從經驗層面來說
所有的作品都不是為瞭說幾個人幾件事,更不是說教抒情。林黛玉賈寶玉有什麼說的必要?要說的是真正意義上的人,也就是曹雪芹內心的小世界,世界是那個樣子的,他表現出來。比如三角戀愛,哪怕是八角戀愛,本身不值得寫,並非說這種無聊。紅樓夢也可以看做是三角戀愛。關鍵是寫它是為瞭什麼?表現。表現什麼?體驗。
是體驗讓作品凸顯瞭價值,體驗表現出來瞭,具象瞭,完美瞭(這就涉及到美的特征,整一、和諧),作品的獨特價值才出現,真理發生瞭,成為有生命力的藝術品,審美品,而不是消費品。美,我們有瞭初步的把握,美是完美的意思。但是這還不夠。
經驗層面畢竟不可靠,作品成千上萬,還有古代的未來的,不可能研究透,總結也是眾說紛紜。這樣我們必須從具體的作品抽出美的共性,從特殊到普遍,經驗畢竟是有限的。要抓住本質抓住共性,還必須有更好的辦法。
人類有個厲害的武器,理性,理性用來研究本質,是一個可靠的工具,我們經常說的邏輯,就是哲學的分支門類。
這就涉及到,我們說文學的美,是哲學的研究人物,啊,太難瞭。不怕,哲學傢們劃分瞭一個部分,美學,專門研究,這就好辦瞭,輕松一點瞭。但是好像還是很深奧,畢竟還是哲學,我們怎麼去瞭解學習呢?一點也不難,朱光潛的談美大傢熟知,它就是美學的入門書。哦,如此。那麼是不是很簡單呢,多讀朱光潛的書就可以呢?不是。美學的歷史有2000多年,東西方都有論述,很復雜。它不提供答案,隻提高思考。和文學一樣,美學指導文學,如果說文學指導人生的話。美學和文學創作是一種指導關系。朱光潛寫的談美,目的就是普及提高,寫得也很親切,深受讀者們的喜愛。
這裡提一句,我們說的文學,實際上是文學作品的意思,是翻譯的問題。文學作為文之學,卻是美學的意思,很多人沒有想過這個問題,做一個提醒。
這種絕對的美,美的概念,這麼抽象,有專門的研究,對我們來說是方便瞭,不再眾說紛紜,起碼有一個體系來探討,而不是各執一端。因為我們大多數人說到抽象的東西很不習慣,很容易將抽象的東西當做具象的東西來思考。
好,在第一部分我們樹立一個觀念,美,是一個概念,我們談的不是某一個文學藝術作品的美,而是共性,本質的美的概念,或者說美的理想,理想的美是什麼。
它到底是什麼呢?這是美學史要說的,暫且放一放。
第二部分
學習美學,瞭解美,我們需要入門。
美學如何入門,或者說如何認識文學之美
美學入門比較難,概念術語晦澀難懂,學習需要較長的過程,因為它不是一套知識,更不是日常經驗的總結,它是抽象思維的過程,是一整套思維方式,絕大多數人沒有經過哲學訓練,學習起來比較辛苦。但是美學又太重要,可以說是唯一的指導文學藝術鑒賞與創作的指南,一切不談美學的文學理論最多隻是一種經驗總結,缺乏本質性的把握。為瞭好入門,我常說一個簡單的規定——美是整一和諧,但不僅如此。鑒賞和寫作,離不開美學知識。
因為難,我不準備將這堂分享當成是美學史來說,大傢可以讀美學史。
簡單辦法:整一和諧,有利於愛好文學的朋友們把握美的屬性,但它不是答案,答案要自己在閱讀美學相關書籍中去尋找。那麼整一和諧如何理解呢,是不是字面的意思呢?不全是。
整一
整一不是整齊劃一,而是完整一體,一個有機的統一體。因此,它的“完整”並不是有頭有尾,也不是邏輯嚴密,亦不是有條有理層次分明,而是內在的生命氣息充盈。他的“完整”不代表完整的故事,也不代表完整的線索,而是“營造完整的小世界”,在作品的小世界中,它是一種圖式一種示意圖,一種結構(不是結構框架)而不是圖畫。
什麼又是圖式呢?這是哲學上的概念,不說那麼復雜,更簡單一點說,圖式是一種類似網格一樣的東西,類似模型一樣的東西。很多時候,我們也隻能循環解釋。看到的作品,本身是零散的,但是在心靈的模子裡成形,這就是“圖式”。稍微復雜一點的解釋,見附錄。
和諧
和諧,中國人很好理解,但是它也不完全是字面意思或者字典上的意思。
它意味著在讀者的心靈中契合,它有“完美”的意思,它讓精神獲得愉悅,它無功利性,也即是不說教不抒情不劇透。
它不是日常情感的喜悅,可能是悲傷的,激憤的,憂傷的,憤怒的,荒誕的,它是滋養生命的愉悅,情感之前的情感,理解之前的理解,一種源始的,源於始基的愉悅,完美圓滿。
一切知識隻是渡船,到瞭對岸,船不必隨身攜帶。我寫這篇就是一條渡船,它並不是答案,但是能幫助大傢理解美和審美,進入美學理論的天地,對文學藝術有更深的理解。美是整一和諧,不會讓大傢理解跑偏,可以消除常見的不準確的說法,譬如“美在客觀”“ 美是人的意識、情感活動的產物或外射表現”“ 美的本質是人的本質的對象化,自然的人化,是合目的性和合規律性的統一,真與善的統一,是自由的形式。”“美,是指能引起人們美感的客觀事物的一種共同的本質屬性。”同時提醒大傢在進一步學習美學的過程中,升級換代,更深刻地把握美。
附錄:
康德的圖式說在康德《純粹理性批判》中是十分重要的理論。這一理論提出瞭感性與知性、個別與一般、直觀與概念的聯結需要一個“中介”,主客體的統一需要一個結構和途徑的問題。康德通過這一理論,說明瞭直觀如何被包攝於概念之下的問題。康德找到瞭人類不同質或不同類的認識的聯結方式,把主客體的統一置於一種具有內在結構和內在機制的必然聯系之中,呈現出主體對客體的建構具有一種能動性和創造性的過程和方式,並力圖說明和解決認識過程中的能動飛躍和主體價值實現方式等問題。盡管它包裹在唯心主義的形式之下,但由於它的重要性,才不斷引起世人的關註與研究,推進瞭哲學和科學事業的發展。
第三部分
文學作品的美和文學的美。文學多麼美。
文學的美是藝術美是絕對美,文學作品中的美是相對美,小美,追求的是大美。道德經有雲,天地有大美而不言。
村上春樹的《挪威的森林》很有名,可知道他早期寫的短篇小說《螢》卻不多,如果你對比一下,會發現,前者是後者的加長版升級版。
納博科夫的《洛麗塔》蜚聲世界,可他的短篇小說《魔法師》幾乎沒人看過。前者同樣是後者的升級版。
卡夫卡的日記裡有後來小說的草稿;舒爾茨的書信,甚至直接變為作品的開篇……他們不練筆,他們在實戰。
怎麼會這樣?
一個立志成為作傢的人,不會練筆,而是不斷往心靈深處挖掘,分階段,但每一次都是全力以赴。他們追求什麼呢?追求接近美,大美,絕對的美。
每一個有雄心壯志的作傢,他不會短視,而是朝著既定的目前前進。他們內心的體驗,始終是自己觀照的目標,這個目標是自己的母題,他要完美地表現出來。他所有的寫作都是圍繞這個母題,像剝洋蔥一般,一層一層又一層,他幹瞭一輩子,其實在為一本書而努力。他可能會偶爾脫離這個母題來寫作,但也絕不是練筆,而是打磨。我們也知道寫作為瞭表現內心,而不是表達,需要一些全新的手法,內容就是形式,形式就是內容,為瞭應對心有餘而力不足的狀況,一定的打磨是需要的,但是絕不是東一榔頭西一棒的練筆。模擬如何捕捉內心的閃念,如何讓語言和意象貼合,能夠傳情達意,大作傢在早期會進行打磨,比如喬伊斯早期寫的《都柏林人》,和後期的意識流巨著乍看差別很大,其實內在是有脈絡的,《都柏林人》裡的人物,很多都出現在後期作品中。福克納更是如此,他早期的短篇小說,幾乎就是後期作品的倉庫,就像一幅大地圖中的小地圖。還有莫言,他的小縣城,福克納的小縣城。
打磨並是打磨自己成為“心靈捕手”。他們似乎有法魔,能抓住人心,殊不知,他們這是在一個地方挖得足夠深。
同樣在寫作,差別怎麼這麼大呢?
大作傢在小白的時候,和普通作者沒有什麼不同,不同的是他不練筆,而是挖掘,一次次在同一個地方挖。而普通作者到處亂挖,美其名曰練筆,始終是小白,心裡還納悶“我怎麼運氣不好,沒有挖到礦?”
很多年後,一個平庸的寫作者面對內心大陸,看到的傷痕累累的垃圾堆,而大作傢在地下挖出的是一顆顆鉆石。同樣的付出,不同的結果。
走心是不斷走心,而不是作為點綴,這裡挖挖,那裡挖挖,不如不挖。最終幾近完美的作品誕生瞭。
所以那種絕對的美,不是有形的實體,找到瞭納進作品,而是作品中提現出對大美的指向。
閱讀也是如此,審美訓練少,讀不出味道,訓練多瞭,讀到瞭味道,體會到瞭美,看到瞭美的光暈,審美就有瞭一種圓滿的精神愉悅。所以說審美愉悅是一種特殊的愉悅,是天人合一的圓滿感,而不是一般的愉悅或者美感。審美是一種融合。
第四部分
美學簡史
見PPT
第五部分
語言
上一篇
記者:Lydia來源:BuzzFeed咳咳,各位L社的小夥伴們,今天要開車瞭,大傢請坐穩……幾天前,一位外國女網友在推特上分享瞭媽媽...