文 | 米粒妈

提起杨绛，人们总是第一时间联想到钱钟书，赞美他们无比的婚姻，之后便想起《我们仨》这本包含了无数思念的散文集，但是对杨绛本人却知之甚少。

在米粒妈看来，杨绛先生或许是一颗收敛光芒的珍珠，可她的光亮却从不会被湮没。

她有才华，通晓英语、法语、西班牙语三门语言，翻译的《唐·吉诃德》迄今仍被公认为最优秀的翻译佳作，92岁写出的《我们仨》再版超百万册；

她有傲骨，被下放干校时认真劳作，可面对诋毁却绝不承认，从不抱怨苦难，也绝不向命运低头；

她有爱心，把自己和丈夫的稿费和版税捐赠给了清华大学，并设立“好读书”奖学金，鼓励学生认真做学问。

杨绛的一生经历了太多太多，家国动荡、亲人离去，可一切落在她的脸上只剩下从容。

其实米粒妈一直很喜欢大女主的故事，不仅是因为爽，更是因为能够从中汲取更多前进的力量，但了解过杨绛，米粒妈却有了新的感慨：

当一个人得到了内心的平静，搭建了属于自己的内心秩序，即便再大的风浪，在她面前也只是一朵浪花而已。

遵从内心，才是杨绛的选择

杨绛本名杨季康，1911年出生在一个书香门第。父亲杨荫杭年轻时先后在日本、美国留学，堪称是中国第一批思想先进的海归。

在父亲的影响下，杨绛特别喜欢读书，用“一天不读书，就浑身难受”来形容，一点也不夸张。

有一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

她回答：“不好过”。

父亲又继续追问“那一星期不让你看了呢？”

杨绛为难又无奈地说：“一星期都白活了。”

如果说习惯影响命运，那杨绛就是这句话的代言人。

因为爱读书，所以学习和写作成为了杨绛眼中简单的事，更是一件享受的事，进入大学后，什么奖学金、优秀学生的荣誉称号更是拿到手软。

但其实，关于杨绛的大学还有这样一个小插曲。

当年，杨绛一直梦想着考上清华，看来这一点，无论是哪个年代的学子都是一个样啊。

可是当年清华大学外文系没有南方女生的名额，无奈之下，杨绛只好前往东吴大学继续学业。

可能有的人会觉得，错过了就算了，可杨绛却卯著一股劲儿，说什么也要圆了自己的梦，于是来到清华攻读了研究生。

其实，米粒妈觉得杨绛不是“倔”，只是想要跟随自己的心，而这也是父亲教会她的人生道理。

在高中文理分科的时候，杨绛左右摇摆，十分迷茫，跑去请求父亲的帮助，可是聊了半天父亲也没有帮她做决定，而是将这个问题重新抛给了杨绛：

“没什么该不该，最喜欢什么，就选择什么。”

从那个时候开始，杨绛记住了一件事，自己喜欢的，才是正确的。

后来，杨绛与钱钟书在清华校园中相遇、相爱、结婚，钱钟书获得了公费留学牛津的资格，放心不下的杨绛，依然决定陪丈夫前往英国留学。

钱钟书童年被过继给了大伯，日子过得很苦，或许是孩子的心无处寄托，便只一心读书，生活能力几乎为零，但在学术上，却是难得的天才型选手。

正如杨绛所说：我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。

米粒妈觉得，这份选择背后有对爱人的爱意和怜惜，但也有一份清醒和自持，因为她是杨绛，她深知自己的能力，才从不畏惧会变成一个人的附属品。

棱角之下，亦是风骨

如今，大家想起杨绛，脑海里的词语大多是“温和”、“慈爱”，可是米粒妈细细了解后才发现，她其实也是一位十分有棱角的人。

上世纪40年代，百姓的日子在战争中总是十分难过，杨绛也不例外，辛辛苦苦给小学代课，每个月却只能获得三斗米的酬劳，甚至还可能发生生命危险。

有一天她乘电车去上课，日本兵例行检查，杨绛仅仅是起身晚了一些，日本兵便走到她的身边，十分轻佻地用手指挑起了她的下巴。

身为大家闺秀的杨绛又怎能受辱，本就对日本的侵略十分不满的她立刻大吼：“岂有此理！“

当时车上的乘客都惊慌失措，就连日本兵也直接愣住了，可能也是被杨绛震慑住了，便直接下了车，没有再过多纠缠。

等电车重新开动，身边的人纷纷劝她，千万不要意气用事，保命要紧。

杨绛这才反应过来自己到底做了什么，心里也止不住后怕，可当时，她却偏偏无法压制自己的怒气，因为那是属于她的骨气与骄傲。

哪怕面对危险，杨绛也会下意识地维护自己的尊严，绝不后退，可有的时候用“温柔”、“善良”来形容她，米粒妈又觉得过于平淡。

文革时，人人自危，如果哪个人被打上坏标签，人们大多躲得远远的，生怕连累自己，可杨绛却愿意伸出自己的温暖的手，帮助那些在悬崖边的人。

当时，杨绛的一位同事郑土生就在日复一日的折磨中想到了自杀，在了结自己之前他一一还清自己欠所有同事的钱，也包括杨绛的75元钱。

可这样匆忙还钱的小事还是让杨绛起了疑心，她没有收下这笔钱，而是偷偷放回了他的抽屉并且留下纸条：

“我的钱不用马上还，马上我们都要下干校了，你拿着钱买生活必需品吧，来日方长，你要注意身体。”

发现纸条的郑土生激动地浑身发抖，他以为自己已经孤身一人踏入了黑暗，却没想到还有人带来了一束光，帮他走向光明。

其实可以想象，在即将掉下深渊的时候被人拉了一把的经历，到底有多么宝贵。

或许在杨绛看来，这只不过是一件小事，是出于善良的本心做出的选择，可对于失去希望的同事而言却格外难得。

这也是米粒妈最敬佩杨绛先生的地方，无论在任何境遇之下，都能保持本心，她从未随着世事而世故，而是一直做着那个纯粹的自己。

或许，这才是真正的傲骨，也并不单单维持自己的尊严，还要按照自己内心的秩序，勇敢而善良地生活。

是文学大家，也是苦难克星

在创作上，杨绛的成名其实早于钱钟书。以至于当《围城》出版，人们在问“钱钟书是谁”的时候，大家纷纷回答：杨绛的丈夫。

战争年代里，杨绛一边赚钱养家，一边写剧本，而第一部作品《称心如意》就在舞台上演了几十年。

有口皆碑的作品经得起时间的考验，但更说明了杨绛的厉害之处。

所以当钱钟书的小说《围城》拍摄前，导演专门前来请教，杨绛对照着剧本，逐段给出了修改意见，按照修改之后的剧本拍摄，一经播出《围城》便声名大噪。

要是在今天，不知道得上多少热搜呢。

“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”

这段电视剧里著名的旁白也出自杨绛之手，直到今天也被无数人引用，有人说杨绛是最懂《围城》的人，可米粒妈却觉得，她也是最懂文学创作的人。

在学术上，杨绛也有自己的坚持，明明已经通晓英、法两国语言，可近60岁时，她却决定从零开始学习西班牙语。

我们常说“活到老，学到老”，可真正践行的人却少之又少，其中一个重要原因就是没有了精力。

可那时，杨绛不仅一边在干校劳作，还能一边努力学习，更令人敬佩的是，半路出家的她自学西班牙语后翻译了《堂·吉诃德》，迄今也被公认为最好的译本，累计发行了上百万册。

种种成就，处处开花，在文学上、翻译上，杨绛都做到了极致，可命运却并不打算放过她，让她的后半生写满了艰辛。

在时代的洪流之下，杨绛被发配去打扫最污秽不过的厕所，从知识分子到洁厕阿姨，杨绛没有一声抱怨和委屈，拿起工具勤勤恳恳干活。

她从不敷衍，而是把厕所打扫得干干净净，甚至会在有空时躲在干净的厕所里读书，这种心态米粒妈除了敬佩还是敬佩。

在这期间，将近60岁的她，除了打扫厕所还要干农活，可是不论做什么，她都淡定接受，再认认真真工作。

后来，当浪潮退去，杨绛仿照《浮生六记》创作出了《干校六记》，记录下了自己在这期间的经历。

一字一句都没有一丁点的抱怨，仿佛只是客观地在讲述著一段与自己无关的经历，甚至还有些苦中作乐的味道。

在自己的绝对原则面前，杨绛从来不曾退步，但在命运的洪流中，她好像一直顺从地前进，随遇而安，因为生活总要继续，日子也要过下去。

80多岁高龄时，丈夫和女儿因病倒下，她两边跑，可终究没能留下任何一个人。

女儿去世一年后，丈夫也撒手人寰，可即便最后，她也平静地告诉丈夫：“别担心，我会把一切都处理好。”

女儿离开了，钱钟书也安心地走了，只留下她一个人打扫三个人的战场。

在之后的日子里，她整理了钱钟书所有的手稿和作品，以92岁的高龄，写下了令人读一次便落泪一次的《我们仨》。

米粒妈还记得第一次看完这本书的心情，有看到回忆的幸福感，也有失去的怅然和孤独。

命运公平，让她的才华得以展示，也让她遇见了灵魂伴侣相伴一生；

命运不公，让心爱之人都早早离开，独留她一人在18年里依靠回忆度日。

米粒妈觉得，杨绛这一生都活得像一棵竹，淡然地挺立在那里，不怕风、不怕雨，永远保持本色。

幸福到来，她安然享受，苦难降临，她也淡定接受，不恼不怨，即便是再大的痛苦在她面前也不足为惧。

她的一生不是什么爽剧，没有打脸的情节，也没有逆袭的痛快，但她却把平淡的生活写成了一首诗，让所有人知道，在任何情况下都能淡然处之也是一种人生滋味。

米粒妈想，我们的人生或许和杨绛一样，没有那么多刺激的反转，只是在平淡的生活中度过一天又一天，我们也不如平静、从容的面对一切，勇敢坚持自我。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）