東漢末年，民不聊生，漢獻帝落於曹操之手後，改年號建安。建安年間社會動蕩，民生多艱。曹氏父子求賢若渴，文藝發展一時蓬勃。士大夫們感慨現實，胸懷天下，創一時之盛，後人稱之為建安文學。時過境遷，司馬氏欲重演曹氏之事。士大夫們聚集竹林，清流賦詩，抨擊時政，卻不想被司馬氏所忌。嵇康身死，竹林七賢各自演繹人生悲歌。

建安七子之首，王粲

1、建安風骨

東漢建安年間，以漢樂府五言詩、辭賦、散文、表章為題材的文學蓬勃發展，湧現瞭許多文學名篇。後人因此將漢建安年間、魏黃初年間文學合稱建安文學。而這其中的代表人物便是建安七子和三曹。其中三曹指曹操、曹丕、曹植三父子，他們三人既是文人，又是政治人物，因此不能等同於士大夫。但他們與七子相與友善，相互唱和，共同構成瞭建安文學的昌盛繁榮。

我們以建安七子之首王粲的《七哀詩》為例感受一下建安文學的風骨：

西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。“未知身死處，何能兩相完？”驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。

漢末桓靈以降，政治腐敗，變亂頻仍，吏治十分不堪。黨錮之禍、黃巾大起義綿延久遠，波及廣泛。整個社會動蕩不安，廣大百姓餓浮遍地。不僅老百姓飽嘗生計之苦，鐘鳴鼎食之傢也大多顛沛流離，生活艱辛，或受政治迫害。詩中所體現的便是建安文學最大的特點：抨擊國傢現狀，貼近社會現實，近距離觀察民生疾苦，而復有伸張之志。

正因如此，建安文學又被後世稱之為“建安風骨”。那麼建安七子又有些什麼故事呢？

28906b6b054fdca158a60804ef0d0cbd

雖處江湖之遠，建安七子卻離不開朝堂

2、征夫行而未息

建安七子中最早離世的便是孔融瞭。孔融為這個社會貢獻瞭孔融讓梨、覆巢之下，安有完卵等成語，而建安七子中，他的政治生涯也最為豐富。

早在漢靈帝劉宏時，孔融便出仕，任司徒楊賜的掾屬。董卓專權後，孔融言辭激烈，頗有不滿。董卓將孔融派往北海，意欲借黃巾軍之手除掉孔融。於是，孔融出任北海相。孔融聚集民眾講學開禮，挽救被黃巾軍蠱惑的民眾，聚兵築城，與黃巾軍周旋，數年下來，竟頗有政聲。升任青州刺史。

孔融是個典型的文人士大夫，名聲在外，為政安民是其長，胸無韜略是其短。黃巾管亥圍城，孔融抵擋不住，向劉備求援，劉備喜出望外：孔北海尚知世有劉備乎？於是前往解圍。建安元年，青州袁譚攻打北海，這次沒人來救他瞭，與袁譚戰數月，最終支持不住，敗逃而去。

後回朝，歷任將作大匠、少府、太中大夫等官職，參議朝政。因看曹操威權日重，早晚代漢而立，孔融日益不滿，終被曹操所殺。時在公元208年

孔融應該是建安七子中最有骨氣的

除瞭孔融，陳琳也在軍事和政治前線異常活躍。陳琳早年在袁紹帳下為謀士，官渡之戰時，陳琳所做檄文中，罵曹操是“贅閹遺醜”，讓曹操很是惱火。不過曹操還是有些氣度的，責讓一番，便讓陳琳與同為建安七子中的阮瑀作為自己的禦用文人，起草軍國文書。

陳琳隻是一個禦用文人而已，涉政不深，然王粲直接影響到瞭當時天下的局勢。赤壁之戰前，王粲在劉琮帳下，曹操舉兵來攻，劉琮主意不定。最終在王粲等人的力勸之下，劉琮才投降曹操。可見當時王粲不僅是一個文人，還是一個謀士。王粲後來歷任丞相掾、軍師祭酒等，曹操封魏王後還做到侍中這樣的官職。

七子中以孔融、王粲官職最高，其餘諸人曹操帳下，多任軍事祭酒、丞相掾等官。要知道，這些官職也是三國頂級謀士郭嘉、司馬懿等擔任過的。建安年間的一些重大事件都能看到建安七子的影子，他們的詩文中也主要涵蓋瞭社會民生和政治這兩個主題。

建安七子作為文人士大夫的代表，是當時社會的精英階層的代表。而他們的行為，姑且斷章取義，用王粲《登樓賦》種的一句話來評價：征夫行而未息。雖然天下疲敝破敗，雖然力量有限，但仍不斷的為國傢復興和社會重建而努力著。

然而，建安二十二年，北方爆發瞭一場大瘟疫，七子中阮瑀、孔融已逝，餘下的五人竟在這一年相繼而逝。從此，七子不在，留下無限唏噓，以待後人。

繼建安文學的下一個文化盛宴是竹林七賢創造的。

ab9d6672a9ce7c5a3857b1147bc1950c

文人飄逸

3、竹林七賢

魏正始年間，嵇康、阮籍、劉伶等七人友善，常一起為“竹林之遊”，於是稱之為竹林七賢。

其實竹林七賢的時代和建安七子相距並不遠。竹林七賢中，阮籍是剛剛提到的阮瑀之子。而竹林七賢聚會活躍的主要時間正始年間距離建安不過20餘年。

但是竹林七賢的風格卻是大不一樣。我們以竹林七賢的代表嵇康所做《幽憤詩》（節選）來感受一下：

爰及冠帶，馮寵自放。抗心希古，任其所尚。托好老莊，賤物貴身。志在守樸，養素全真。庶勖將來，無馨無臭。采薇山阿，散發巖岫。永嘯長吟，頤性養壽。

《幽憤詩》典故極多，晦澀難懂，然而從其中“老莊”、“全真”“采薇”“頤性養壽”等詞可以看出端倪。雖同是悲傷基調的詩作，與王粲《七哀詩》兩次出現長安、百姓生活不同的是，嵇康的這首《幽憤詩》充滿著黃老隱士之言和消極避世心態。

竹林七賢：願處江湖之遠，卻總是被朝堂拉回去

短短數十年，同是當代名士，這或許可以窺見一些區別。而這區別如果隻是嵇康個人，倒也罷瞭。如果這代表的是，從漢魏之際到魏晉之際，士大夫一種普遍的心態變化，又會怎麼樣呢？

4、竹林七賢的故事

從竹林七賢的一些故事裡，或許可以找出答案。竹林七賢的日常，是這樣一種畫風：

阮籍曾任步兵校尉，史稱“阮步兵”。可原因竟然是阮籍聽說步兵衙門廚房酒多。阮籍到任後，每日縱情狂飲，醉酒酣睡，完全不理事務。如果有幸觀之，一定畫面感極強。

竹林七賢中，劉伶、阮咸、嵇康等也大多嗜酒，劉伶還曾做《酒德頌》。然而典故之多，莫如阮籍。阮籍輕禮法，常到隔壁酒肆醉倒在別人小媳婦的身旁。司馬昭欲求親，阮籍大醉60日，導致此事不瞭瞭之。另一個廣為人知的典故是阮籍用青眼來對自己欣賞的人，而用白眼對自己厭惡之人。

然而，關於阮籍還有另外兩個鮮為人知的典故。阮籍常獨自駕車出行，不看路，走到路的盡頭，慟哭一場而回。阮籍還曾到楚漢古戰場廣武，說“時無英雄，使豎子成名！”

這兩個典故說明，阮籍並不是酒囊飯袋，而應是胸有抱負之人，隻因有所忌諱，不願施展。那麼忌諱為何呢？

從嵇康的故事裡或許能看出一些端倪。

大將軍司馬昭欲聘嵇康為僚屬，嵇康逃亡河東拒絕征辟。而司隸校尉鐘會仰慕嵇康，厚禮前往拜訪嵇康。嵇康與向秀正在打鐵，忙的不亦樂乎，見到鐘會來訪也不招呼，理也不理。鐘會氣憤難平，這就要走。嵇康還要補上一刀：何所聞而來？何所見而去？鐘會答：聞所聞而來，見所見而去。這也就罷瞭。山濤，嵇康密友，同為竹林七賢，為官後舉薦嵇康，嵇康即寫瞭一封《與山巨源絕交書》。雖然志趣不同，但因此事絕交，甚是罕見。

司馬昭、鐘會本也不是士大夫之友，以嵇康性情，拒絕倒也情有可原。然而，山濤也是竹林七賢之一，舉薦瞭一下而已，嵇康竟要絕交。嵇康仿佛並不是對人，而是對這屆朝廷都不滿意？

a0eee0bb3e20af60f4dc63dc554288d9

竹林七賢為何總是跟司馬昭杠上呢？

確實如此，嵇康之妻乃曹操之後，而司馬昭之心，大傢都知道。或許就是因為如此，也或許還有更深層次的原因，嵇康無力反抗，便隻好隱蔽遁世。

竹林七賢中，除瞭山濤和王戎二人積極與司馬氏合作外，其餘五人或終身不仕，或被迫出仕，心不在焉，放浪不羈。

同樣是士大夫，建安七子選擇瞭擇明主而侍，建功業於當世。三國時期大多士大夫也選擇瞭跟隨心中的明主建功立業。而竹林七賢卻大多選擇瞭山泉竹林，垂清名於後世。魏晉名士風骨也大多白衣飄飄，率性江湖。

因此，這是一種士大夫心態的普遍變化而不僅僅是嵇康、阮籍等個人而已。可能文人士大夫的政治能力並不突出，但他們是社會之望，風氣之源，而他們的不合作代表的是國傢和民族的中間階層站在朝廷的對立面。

而從建安七子到竹林七賢，風骨變化如此之大，而時間不過數十年間而已，士大夫風骨為何變化如此之快，究竟是朝廷不堪合作，還是他們太過清高清高？魏晉時期，朝局多變且混亂，是不是跟當權者的態度和作為有什麼關系呢？

魏晉之亂世，不僅在於朝野，更在於人心

建安七子簡介

王粲，才為七子之首。早年避禍荊州。歸曹操，官至侍中。隨南征，病卒。代表作《七哀詩》《登樓賦》

孔融，歷任司徒掾屬、北海相、太中大夫等。被曹操所殺。代表作《薦禰衡表》。

陳琳，先後投何進、袁紹，歸曹操，為丞相門下督等。代表作《討曹檄文》等，已遺失。

阮瑀，任丞相倉曹掾屬，善章表書記。代表作《為曹公作書與孫權》《駕出北郭門行》。

應瑒，字德璉。任將軍府文學等官。善詩賦，代表作《侍五官中郎將建章臺集詩》。

徐幹，任五官將文學等官，因病辭。代表作《中論》《室思詩》

劉楨，任丞相掾屬，因罪免。善五言詩。代表作《贈從弟》

一曲廣陵散，不僅悼嵇康，更悼那個時代

竹林七賢

嵇康，善詩賦、音律，終身未仕，冤死。代表作《幽憤詩》《廣陵散》。

阮籍，被迫出仕。代表作《詠懷詩》82首。

山濤，出仕，任侍中、仆射等，官至司徒。

向秀，被迫出仕。善老莊，代表作《莊子註》

王戎，為人世俗。官至司徒。

阮咸，阮籍之侄。出仕，不用，放蕩不羈。著有《律議》。

劉伶，嗜酒。終身未仕，著有《酒德頌》

除山濤、王戎外，均無心仕途。

文/子彧