浦泽直树《20世纪少年》1999年在小学馆漫画杂志《Big Comic Spirits》开始连载

歌曲《20th Century Boy》与歌者远藤贤司

1973年、马克·波伦《20世纪少年》

1991年，好莱坞明星布拉德·皮特为李维斯（Levi's）拍摄了一段时长大约40秒的广告，背景音乐使用了1973年英国摇滚乐队暴龙的马克·波伦作词的一首歌《20th Century Boy》（20世纪少年），此时马克·波伦已经去世14年，这首歌的歌词引用了很多反抗命运的名人名言，与布拉德·皮特拍摄的这部广告短片遥相呼应。

1973年摇滚歌曲《20th Century Boy》的词作者马克·波伦

这首歌中有一句引用了1969年拳王默罕默德·阿里在大学校园的演讲，“Float like a butterfly sting like a bee（移动似蝴蝶、出击如蜜蜂）。”

当时27岁的阿里因为拒绝服兵役（越战）而被吊销拳击执照并被判入狱，此时的阿里债务缠身生活也面临窘境，不得不通过去大学校园发表演讲、饰演音乐舞台剧赚取一些生活费，即便在巅峰时期放弃他热爱的拳击生涯也不向命运低头。

1969年、拳王阿里因为拒绝服兵役而被吊销执照、不得不去大学做演讲获取生活费

《20th Century Boy》成为70年代名噪一时的反抗歌曲，反抗一切不公平的待遇、并且绝不低头。1973年，摇滚歌曲《20世纪少年》刚发行，就令日本东京都府中第四中学的13岁中学生浦泽直树十分着迷，他拜托学长、日后的音乐巨匠小室哲哉通过广播在校园播放这首摇滚歌曲，《20世纪少年》夹带着拳王阿里的演讲名言在校园里回荡，不过，听到歌声而感到热血的好像只有浦泽直树一个人。

26年后的1999年，浦泽直树将这段青春回忆画入漫画，作为《20世纪少年》的开头，39岁的浦泽直树在小学馆青年漫画杂志《bigcomicbros》上开始连载夹杂着自己青春回忆的经典漫画《20世纪少年》。

浦泽直树《20世纪少年》中开头出现的在广播室播放的唱片与1973年马克·波伦作词的《20th Century Boy》唱片

1999、远藤贤司《不灭之男》

浦泽直树的漫画《20世纪少年》中的主角远藤，在香港、台湾地区有很多不同的中文译名，比如远藤健次、远藤贤知、远藤健儿等等，其实最贴近作者浦泽直树本意的译名应该是远藤贤司，出生在东京的浦泽直树喜欢的一位东京歌手，他用自己喜欢的歌曲命名了漫画，用自己喜欢的歌手命名了主角。

马克·波伦摇滚歌曲《20th Century Boy（20世纪少年）》中的反抗精神成为整部漫画的主旋律，而日本歌手远藤贤司则成为整部漫画的枝叶，漫画《20世纪少年》中大量使用了远藤贤司歌曲的内核，远藤贤司1980年发行的《宇宙防卫军》、1999年发行的《不灭之男》都成为浦泽直树的创作灵感。

《20世纪少年》漫画主角远藤贤司

20世纪的少年拯救地球

《20世纪少年》漫画大致分为三个时间段，分别是远藤贤司等9个小伙伴充满乐趣的70年代，被各种中年危机“成长的烦恼”所纠缠的90年代末，以及贤司的侄女远藤迦南长大成人、远藤贤司9个小伙伴相继衰老死去的新世界、21世纪。

漫画用SF幻想的“预言书”剧情为主线，穿插了各个时代的一些社会现象引发读者共鸣，不过不难看出，最精彩的部分其实是70年代的少年时代，这也是作者浦泽直树亲身经历、感受最深的时间点，而在创作21世纪的部分时，已经年届40、进入中年的浦泽直树对新世界的描写中更多的则是幻想，现实的代入则越来越少。

《20世纪少年》的剧情梗概和关键词如下：

浦泽直树正在绘制《20世纪少年》中的远藤贤司

1969——1973：秘密基地、鬼屋探险、NASA登月热潮、万国博览会、预言书

1997——2000：末世恐惧、巨大机器人、神秘病毒

2014——2017：地球防卫军、火星移民、外星人来袭

与未来对话的“时间胶囊”

远藤贤司等人将玩具、宣传画、朋友的旗帜、预言书放入一个铁盒子里这个情节，创意来自“时间胶囊”，就是将带有传递信息的东西埋入地下，然后让未来的人挖出来，这是一个单向传递信息的方式，只能传达而无法接收。

70年代远藤等人埋入秘密基地的“宝藏”20多年后被追查“朋友”线索的贤司挖出来，发现了“朋友”作战计划的预言书和“朋友”的标志，有史可查最早的“时间胶囊”是公元前2500年的《吉尔伽美什史诗》。

吉尔伽美什史诗时间胶囊中记载吉尔伽美什传说的石碑

诗中的开头部分记载了一个“时间胶囊”，被埋藏于幼发拉底河东岸、伊拉克穆萨纳省萨玛沃镇约30公里处的古城乌鲁克，原巴比伦古城邦之一，其中除了满满一箱铜币外还有一块记载了吉尔伽美什传说的石碑。

不过，带给浦泽直树灵感的并不是《吉尔伽美什史诗》，而是1970年日本万博会上埋下的“时间胶囊”，1970年3月15日至9月13日，万国博览会（也译作世界博览会，简称世博会）在日本大阪府吹田市的千里丘陵举行，期间每日新闻联合松下电器将一颗时间胶囊埋入大阪城公园，设定开启的时间是6970年。

1970年、浦泽直树10岁时，大阪万博会期间每日新闻联合松下电器埋在大阪公园的时间胶囊

当时的浦泽直树刚好10岁，这块时间胶囊给他留下了深刻印象，浦泽直树与漫画《20世纪少年》中的远藤贤司年龄、性格相仿，贤司的很多经历其实都是浦泽直树自己的切身感受。

《杀手13》齐藤隆夫&《老男孩（铁汉强龙）》狩抚麻礼

《20世纪少年》漫画可谓一张巨大的人间浮世绘，好人坏人善人恶人交杂在一起，浦泽直树是如何构建出如此庞大的人物关系和活灵活现的人物性格的？这还要从他出道时与两位时代剧漫画大师的接触说起。

浦泽直树《20世纪少年》中朋友的手稿

1983年，23岁的浦泽直树凭借漫画《BETA!》正式出道，具有日本传统文化气息的两个时代剧漫画作者对浦泽直树产生了重大影响，一位是剧本大师、毕业于小池一夫“剧画村塾”的狩抚麻礼，另一位就是1968年连载到现在的传奇漫画《骷髅13》的作者齐藤隆夫。

狩抚麻礼在1983年曾经与浦泽直树合作过一部名为《Lash life》的漫画，狩抚麻礼是著名的剧画漫画剧本大师，他在1996年参与创作的《老男孩（又译作铁汉强龙）》后来被韩国导演朴赞郁改编成电影获得戛纳大奖，狩抚麻礼的作品充满人性的探讨。

浦泽直树为纪念《骷髅13》齐藤隆夫设计的角色“杀手13号”

另一位影响浦泽直树的就是剧画大师齐藤隆夫，1968年他创作了《骷髅13》，主角是一位狙击手代号“Golgo 13”，1983年、浦泽直树出道前一直担任齐藤隆夫的助手，他的出道作《BETA!》就是作为《骷髅13》的别册发行的。

而在《20世纪少年》中的第6卷开始，有一位角色就是为了向老师齐藤隆夫致敬创作的，就是“海上萤火虫监狱”的杀手13号，13号在“圣母出世”事件中击毙了被“朋友”收买的警察，救了迦南一命。杀手13号具有坚定的信仰以及及其自我的性格，这一点其实就是浦泽直树对老师齐藤隆夫的最大感受。

“阿波罗登月阴谋论”与“后真相政治”

在浦泽直树的《20世纪少年》漫画中，大量出现了与登月有关的事件和人物，比如70年代贤司等人少年时熬夜观看的“阿波罗登月”电视直播，“朋友”一方的关键人物万丈目胤舟一开始做的NASA项目，以及后来的地球防卫军和火星移民以及阿正兄弟制造的飞碟，都是和登月有关。

浦泽直树为什么要在漫画中植入大量登月相关的信息呢？他到底想传达什么？这和他1999年开始连载《20世纪少年》时的一个重要事件有着密切联系——阿波罗登月阴谋论。

2001年福克斯广播公司推出的纪录片《阴谋论：我们登上月亮了吗?》

1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林成功登月，吸引了全世界的目光，然而在1999年，出现了对NASA美国宇航局登月计划的怀疑，认为当年的登月事件美国政府为了转移国内外矛盾而制造的骗局，当时探索频道的节目“流言终结者”对此进行了调查，支持阴谋论的人占到了20%。

《20世纪少年》漫画连载中的2001年，福克斯广播公司推出一部纪录片——《阴谋论：我们登上月亮了吗?》，指出NASA伪造登月计划是为了赢得与前苏联展开的太空竞赛，获取更多的政治投资。

这种观点其实就是1992年美国剧作家史蒂夫·特西奇提出的“后真相政治”：政治家巧思善辩不顾事实真相、满嘴谎言只是为了博取大众的共鸣作为自己的政治资本，这一点最终成为了漫画中“朋友”的行事方针。

起初靠贩卖NASA假货生存的万丈目胤舟在遇到“朋友”后终于开窍，假货商人和政治家都是靠谎话生存，而后者却可以通过控制大众获得想要的一切，于是毅然“弃商从政”。自己年少时曾经为之怦然心动、彻夜不眠的登月，仅仅是政治家的作秀而已，浦泽直树通过漫画也表达了自己对政治和政治家的厌恶。

《20世纪少年》漫画“正义的朋友”全家福

VR技术下的“朋友乐园”与世界第一台VR游戏机VB

浦泽直树完成《20世纪少年》漫画时才2006年，但却在漫画的后半部分描绘了2015年左右的VR热潮，“朋友乐园”，被选入乐园的人通过带上VR眼镜，进入逼真的虚拟世界中，令人惊讶的是浦泽直树的神预言在2015年底真的成真了，2016年VR（虚拟现实）技术引起了全球热潮。

HTC的VIVE、索尼的PS VR、三星的GeraVR、脸书的Oculus Rift都是2016年顶尖的虚拟现实设备，不过，浦泽直树真的具有预言家的神奇天赋吗？其实，日本早在90年代就经历过一次VR虚拟现实技术的热潮。

1985年，美国马萨诸塞州的Reflection公司研发了一种红色LED目镜显示技术，也就是早期的VR眼镜，他们找到当时全球最火的日本游戏硬件公司世嘉和任天堂寻求合作，世嘉公司担心该技术会导致玩家眩晕为由拒绝，不过任天堂第一开发部的横井军平热情接待了来客，并接受了这个项目。

《20世纪少年》小泉响子进入的“朋友乐园”与1995年任天堂的VB游戏机

以此为契机，经过几年的研发，1995年、任天堂推出了世界第一款VR游戏机“Vitrual Boy”，不过VB最后放弃了头戴式设计，而是采用了对头部减轻负担的支架式设计，不过也因此导致了产品的最终失败，因为只有戴上VR眼镜才能增加真实的沉浸感，之后2016年的4款世界顶尖VR设备全部采用了头戴式设计。

21世纪初的浦泽直树也认同头戴式设计的VR设备，所以在《20世纪少年》漫画中，“朋友学园”的VR设备全部都是头戴式的，新世界的小泉响子通过VR设备来到了70年代远藤贤司和“朋友”的世界，并且看到了“朋友”的真面目。

常盘庄的三个漫画家

《20世纪少年》漫画中有几位常盘庄漫画家出现，这当然是向50年代手冢治虫老一代致敬的一个安排，浦泽直树是手冢治虫粉丝，他之后改编了手冢治虫《铁臂阿童木》的外传《地上巨大机器人》，也就是《冥王PLUTO》。

浦泽直树在漫画中对藤子不二雄组合已去世的藤本弘寄托的哀思

不过，常盘庄其中的两位漫画家被认为原型来自“藤子不二雄”（藤本弘和安孙子素雄）组合，藤子不二雄在1988年宣布解散，1996年藤本弘去世，漫画界认为这对从18岁就结成的组合解散的原因，是藤本弘患上了癌症、并且已经到了晚期。

漫画中常盘庄漫画家之一的氏木常雄在第19卷中，表达了对分别的漫画拍档的思念，“希望他平安无事，只要他平安，就又可以两个人画有趣的漫画了。”这一段也成了浦泽直树对已故漫画家藤本弘的一个哀思。

两度获得美国漫画奥斯卡埃斯纳大奖

《20世纪少年》漫画自2006年完结后，先后获得了众多奖项，而其中最著名莫过于2011年和2013年，有美国漫画奥斯卡之称的埃斯纳奖，两度将最优秀亚洲作品奖授予浦泽直树的《20世纪少年》。

正如“朋友”在漫画中所说的一句话一样，“结局和过程已不重要，每个人都能从中找到共鸣”，闭上眼，人生最美好最难忘的时刻，依然是少年时代让你怦然心动的某个瞬间，比如录音机里的那首《20世纪少年》……

《20世纪少年》漫画插画、最美好的少年时代